兩個院士的高端戀愛

楊建民

一

兩個站在科技金字塔頂端的人，他們是如何相愛的？會不會像大家想得那么枯燥呢？

1953年，王陽元剛剛進入北京大學，楊芙清已經(jīng)是學校里知名的“數(shù)學女神”。她還酷愛武俠小說，夢想成為一名除暴安良的俠客。

除了進校比王陽元早，知名度比王陽元高，楊芙清的家境還比王陽元的好。用王陽元的話說就是“當時我穿鞋都露腳趾呢”，楊芙清卻可以將父母給的生活費省下來，資助王陽元的弟弟妹妹。

楊芙清認準了王陽元，這在親朋好友之間，引起一場不小的風波。眾人不解：“才貌雙全的楊芙清，選定了一個窮大學生？”

這個男人的魅力，別人不懂不要緊，重要的是楊芙清懂。這個看起來一無所有的男人，敢向當時全球最霸道的美國叫板，極像武俠小說里的俠客。

故事起源于1947年，美國貝爾實驗室率先發(fā)明出晶體管。20世紀50年代后期，美國出現(xiàn)了一種新型半導體集成電路。學物理出身的王陽元，當時敏銳地覺察到，未來將會是集成電路的時代。從此，王陽元將集成電路的研究，當成了自己的事業(yè)。

而作為集成電路的發(fā)明者，美國掌握著從設計到制造的所有核心技術，出于軍事目的，大力發(fā)展集成電路產(chǎn)業(yè)，資助該領域的研發(fā)人員，并嚴格控制該技術的對外傳播。也就是說，王陽元要做的事，是明知不可為而偏要為之。因為，這件事中國必須有人來做。接下來的大半個世紀，王陽元開啟了他“破壁大師”的人生。

當時國內集成電路事業(yè)剛剛起步，處于“三無”狀態(tài)：無專用設備、無廠房、無技術。為了盡快掌握集成電路技術，王陽元帶領數(shù)百名專家日夜攻關。所有人都拼了命地一邊學習、一邊科研試錯，加班到凌晨三四點是常有的事。

1975年，在缺少設備和技術資源的情況下，王陽元團隊一舉打破了當時只有美國、日本才能制造1024位MOS動態(tài)隨機存儲器的紀錄。

要制作集成電路，就需要發(fā)展材料科學。隨后，王陽元開展了多晶硅薄膜物理和MOS絕緣層物理研究工作，并主持建設了我國第一個國家級微米/納米加工技術重點實驗室。

光有硬件是不夠的，這就好比有了汽車但是沒有駕駛員。20世紀90年代初，王陽元主持研發(fā)“熊貓系統(tǒng)”，打破了美國在超大規(guī)模集成電路計算機輔助設計系統(tǒng)上的技術封鎖。2000年，王陽元和同事們創(chuàng)立了中芯國際，成為大陸第一家實現(xiàn)14納米晶圓代工企業(yè)，代表中國大陸自主研發(fā)集成電路制造技術的最先進水平。麒麟710芯片，就是由中芯國際代工的。

如今，80多歲高齡的王陽元依舊精神矍鑠，奮斗在中國芯片研究的第一線，仍然斗志昂揚：“不攻克這個難關，死不瞑目。”

楊芙清看中的不是一個窮小子，而是一個無所畏懼、永遠年輕的俠客！但是王陽元說：“楊芙清是我的老板——在學校是工作上的老板，在家里是家庭關系的老板。”

能夠“駕馭”這樣的男人，楊芙清到底有多厲害呢？

二

1956年，周恩來總理主持制定了《十二年科學發(fā)展規(guī)劃》，首次把發(fā)展電子計算機作為國家的重大任務，并決定派出代表團赴蘇聯(lián)學習計算機技術。楊芙清作為第一批被選定的留學生之一，成為中國計算機發(fā)展的希望。

在蘇聯(lián)科學院計算中心，楊芙清創(chuàng)造了一個連蘇聯(lián)學生都沒做到的紀錄：第一次編寫的程序，在計算機上一次通過！當時的計算機和現(xiàn)代計算機完全不同，既沒有屏幕，也沒有鍵盤，更沒有鼠標。楊芙清當時是通過操作操控臺上的一個個開關，進行程序調試的。第一次編程，一次通過，可以想象楊芙清背后做了多少努力！

后來，在我國計算機事業(yè)最關鍵的時期，中國當時沒有專門的計算機操作系統(tǒng)教材，她根據(jù)作業(yè)系統(tǒng)研制實踐經(jīng)驗而編著的《管理程序》，成為中國計算機系統(tǒng)研究者的第一代啟蒙教材。

歷史的重擔，就這樣落在了她的肩膀上。她創(chuàng)辦了中國第一個軟件工程學科，開創(chuàng)了軟件技術的基礎研究領域。

在20世紀90年代，楊芙清帶著22所高校和科研單位的330多名科技人員開發(fā)的青鳥系統(tǒng)，被評價為“在系統(tǒng)規(guī)模及技術水平上達到國際先進水平”。她也是一個拉著國內高新科技與世界同行賽跑的人。

王陽元搞硬件突圍，楊芙清開始搞軟件突圍。

1949年以前，全世界都認為中國是一個“貧油國”，但1949年后，我國陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了克拉瑪依、大慶、勝利等油田，并終于在1972年以后，不僅實現(xiàn)了石油自由，還成了石油出口五大國之一。

石油勘探的幾大步驟中都有野外數(shù)據(jù)采集、資料處理、資料解釋等流程，需要對海量數(shù)據(jù)進行計算，沒有高性能計算機，就只能靠最原始的手段大海撈針、碰碰運氣。

別說是高性能計算機，當時的中國，計算機事業(yè)一片空白。1969年12月，國務院正式向北京大學下達了一項任務——研制每秒運算100萬次的大型計算機（150機）。作為中國第一批計算機專家，楊芙清扛起了中國自主研發(fā)高性能大型計算機的重擔。她帶領著研發(fā)團隊，在技術資料極度匱乏的條件下，日夜奮戰(zhàn)，終于在1973年成功研制出我國第一個支持多道程序運行規(guī)模大、功能強的計算機操作系統(tǒng)（150機操作系統(tǒng)）。

兩年后，王陽元團隊制造的1024位MOS動態(tài)隨機存儲器問世。

三

年輕人的愛情雖然甜蜜，但生活很苦。

王陽元和楊芙清結婚的時候，儀式簡單得不像樣。兩張單人床并在一起，就當婚床了；書箱子摞起來蓋上一塊紅布，上面再放點小玩意兒，就當布置洞房了；他們甚至只花了幾元錢買喜糖招待親友。

王陽元和楊芙清曾清貧到要翻箱倒柜變賣東西換錢買米。不過，即使生活困難，楊芙清寧愿喝不見油花的清湯，啃硬邦邦的窩窩頭，也要省下錢購置科技書籍。

60多年間，王陽元先后培養(yǎng)了26名碩士生、59名博士生和18名博士后，這些學生現(xiàn)在都已經(jīng)是國家級重點實驗室的骨干。

楊芙清共培養(yǎng)了150余名碩士、博士和博士后，其中不少人已成為學術界的知名學者、學科帶頭人，或產(chǎn)業(yè)界的領軍人物。在她的支持下，政府投入經(jīng)費最多、持續(xù)時間最長、規(guī)模最大、涉及人員和單位最廣的國家級軟件技術研究項目“青鳥工程”啟動，并一直運轉至今。

兩個人在一起，最關鍵的是什么？是互相支持，互相成就。王陽元和楊芙清給我們塑造了一個非常好的愛情榜樣，那就是：存有一點理想主義，保持一點情懷。

他們的故事，也使我理解了一句話：高端的戀愛，往往只需要最簡單的形式。

（源自《現(xiàn)代婦女》）責編：馬京京