閆春旭

“每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火。”
這是詩歌《趕時間的人》中節(jié)選的片段,沒有華麗的詞藻,也沒有蕩然的言語,有的只是樸實人生所勾繪的“字字珠璣”。
也許有人會好奇,“平凡職業(yè)”是由誰在為其訴說苦難,又是誰在為“苦難百姓”道出質(zhì)樸人生,加以頌之?
其實,這段真實描繪外賣小哥風雨無阻工作日常的小詩,是出自蘇州一位54歲外賣騎手王計兵。
王計兵是徐州邳州人,目前在蘇州昆山生活。從2019年開始,王計兵風雨無阻地送起了外賣。而《趕時間的人》就是他成為外賣騎手半年后的一天夜晚撰寫成品的。
那天晚上,王計兵正送一份外賣,“那是一個老舊小區(qū),我爬到六樓敲開門,屋里的主人一臉茫然地告訴我不是他點的外賣。”王計兵再聯(lián)系顧客,顧客才說寫錯了地址,然后又重新填寫了地址,但是他又爬到一棟樓的六樓后,發(fā)現(xiàn)新地址還是錯誤的。
喘著粗氣的王計兵又一次確認地址信息,第三次爬上另一棟樓的六樓后才把外賣送到顧客手中。看著時間一分一秒流逝,王計兵的內(nèi)心難受極了,“我把所有力量都用上了,飛跑著爬樓,但還是趕不到目的地,手中的另兩單外賣也都超時了十多分鐘。”
在這種情況下,王計兵寫下了“從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”的詩句。
讓王計兵沒想到的是,這首名為《趕時間的人》的簡單小詩,讓他在網(wǎng)上走紅了。2022年7月20日,這首不足百字的小詩被詩人陳朝華分享到微博,引來2000多萬網(wǎng)友關注,10多萬網(wǎng)友轉發(fā)點贊。王計兵很意外,“可能是我的故事感動了別人,大家的留言鼓勵都讓我感到很溫暖,但同時我也有點慌,擔心自己的作品不能讓所有人都喜歡,害怕愧對大家。”
走紅一周后,王計兵先后收到六家出版社的出書邀請,但他拒絕了后面五家。王計兵曾說:“我剛開始寫詩時就有出版詩集的夢想,這次看到一家出版社愿意幫我出版詩集,特別開心,不假思索地答應了。”他認為自己寫的詩只能夠出一本詩集,不夠出兩本的容量,所以他拒絕了后面五家出版社。
因此,王計兵還對被他拒絕的出版社表達了歉意,“有一家出版社是我多年好友推薦的,還有家出版社是一位老師級的詩歌前輩努力爭取來的,我很感謝他們,但我若答應了自己又拿不出好作品,就有愧于大家了。我很清楚自己是誰,也很清楚自己詩歌的數(shù)量和質(zhì)量。感恩所有關心我的人,如果我做得不像大家想象中那么好,希望大家能夠?qū)捜堇斫猓沂且粋€普通人,有一個普通愛好,并且堅持了下來,就這么簡單。”
王計兵出生在徐州邳州的一個農(nóng)民家庭。因身體較弱,他初二被送去上了武校,兩年后又外出打工,先后到遼寧、新疆、山東等地打拼,干過鉗工、砌過土坯。這段經(jīng)歷,讓他深刻意識到讀書的珍貴。每天忙完后,王計兵總會到舊書攤淘書,無論是高中語文課本還是小說、散文書,他都會買來讀。他時常坐在公園的路燈下,看到很晚才回去,《平凡的世界》《活著》等成了他最愛讀的書。
工作之余,王計兵把每天的日常生活寫成小說拿給工友們看。在工友的鼓勵下,他嘗試投稿,比較幸運的是,他寫的一篇反映蘇北農(nóng)村日常生活的微型小說被鄭州《百花園》雜志刊載,他還拿到了25元稿費。后來,他又陸續(xù)發(fā)表了十多篇小說。2002年,王計兵到蘇州昆山發(fā)展,他擺地攤、撿破爛、開租書屋……工作時他總是隨身攜帶一支筆,有了靈感,就從身邊的舊書上撕下一張紙寫下來。寫完后,他再找個沒人的地方把寫過的東西朗讀一遍。
王計兵喜歡寫作,但最開始,遭到了家人的反對。父親認為他這是“不務正業(yè)”,應該好好干活,還一把火燒掉了20萬字的稿紙。王計兵看到自己的心血付之一炬后非常傷心。王計兵稱:“妻子一開始也不理解我的做法,她發(fā)現(xiàn)我在寫作,會故意把手里的東西丟在地上,發(fā)出很大聲響。”
遇到這種情況,王計兵會把寫好的作品讀給妻子聽,妻子郭依云總是搖搖頭說:“整天窩在家寫東西,這不是一個男人該做的事。你又不是作家,我不相信你能寫出好文章。”但對王計兵來說,寫作成了生活的一部分。
為了不影響家庭和睦,王計兵會悄悄地寫,每次看到妻子過來,他便趕緊把紙和筆收起來。他曾當著妻子的面發(fā)誓:“我以后再也不寫了!”但他發(fā)現(xiàn)如果不寫東西就會心癢難耐,所以最終還是偷偷地堅持下來。
來到昆山發(fā)展后,王計兵買了一臺電腦,他開始詩歌創(chuàng)作,“當時QQ空間比較流行,看著人家玩我很好奇,就模仿著在QQ空間發(fā)了一些文章,經(jīng)常引來好友點贊和評論。”
后來,王計兵遇到一位運營私人論壇的朋友,在這位朋友的邀請下,他開始把寫的詩發(fā)到論壇里,版主看到后會給他評論、置頂、加精等,這也激勵他創(chuàng)作更多作品。時間長了,王計兵又接觸其他論壇,不停地在各個論壇里發(fā)帖。他會把論壇里的素材和網(wǎng)友評論當成靈感,然后結合自身經(jīng)歷創(chuàng)作出新作品。
王計兵最初模仿詩人汪國真的寫作風格,后來根據(jù)日常生活寫一些有趣的事情,逐漸形成了自己的創(chuàng)作風格,并在一些大賽中獲獎。王計兵曾領到一筆3000元的獎金,他又加了錢給妻子買了一件衣服,妻子很開心。后來,外賣平臺舉行才藝展示的活動,王計兵就給平臺方投了一組詩歌,得到了300元獎勵,漸漸地王計兵開始小有名氣。
