誰來做伴

□ 莫小米

相濡以沫的老伴前不久去世，80 歲的汪奶奶，感覺家里空落落的，想請(qǐng)一個(gè)人來同住，不收房租，要求是能陪自己聊聊天。

外省女孩大學(xué)畢業(yè)在杭州找了工作，薪酬不高，每月交的房租不低，于是前來“應(yīng)聘”。

汪奶奶和小姑娘，都是樸實(shí)善良之人。汪奶奶家里打掃得窗明幾凈，又特意在次臥加裝了空調(diào)，讓房客住得舒服些；女孩了解到奶奶聽力不好，初次見面，寫下自己的姓名、年齡、電話，鄭重地交給對(duì)方收好。

彼此覺得契合，組成了祖孫模式。老人平時(shí)不喜社交，愛種花、看報(bào)紙，喜歡安靜。女孩下班會(huì)聽奶奶聊聊過往，奶奶則向女孩學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)。兩人都很開心。

算著女孩快下班了，奶奶會(huì)等著門；有時(shí)女孩加班回來晚，會(huì)給奶奶打電話，讓老人先睡。素昧平生的人之間，多了牽掛和暖意。

30 年前常見的街頭公用電話亭，現(xiàn)在還有嗎？

在上海市中心的一條路上，有個(gè)公用電話亭，年近八十的沈阿婆，在這里值守了快30 年。

略顯笨重的橘紅色座機(jī)，市話3 分鐘4 角，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途1 分鐘2 角。

20 世紀(jì)90 年代，也就是她剛剛開始經(jīng)管時(shí)，公用電話亭曾有過一段繁盛的時(shí)光，每月能有很多收入，在那時(shí)算是不得了的高薪了。而在人手一部手機(jī)的今天，沈阿婆早上9 點(diǎn)不到上班，晚上8 點(diǎn)多才回家，每月的收入只有幾十元。

好在她也不是為錢，退休金夠花了。老伴離世前，交代她繼續(xù)把電話亭看守下去，“一分錢不賺也沒關(guān)系”。她知道，老伴是為了讓自己不孤單。公用電話所在的治安崗?fù)?，有空調(diào)、微波爐、熱水，閑下來，她與治安值班員聊聊天。

打電話的人雖少，也不是沒有。有人打給租房中介，咨詢一間價(jià)格很低的房子，因?yàn)閾?dān)心是虛假?gòu)V告，以免日后被騷擾，所以選擇了公用電話。

有位年輕男子，打電話給離家出走多年的妻子。只有使用陌生號(hào)碼，妻子才會(huì)接起他的電話，盡管沒說幾句電話便被掛斷，他還是心存希望。

一位附近的獨(dú)居老男人，打電話給兒子。出門扔垃圾，手機(jī)和鑰匙都被鎖在門里了，叫兒子來開門。

沈阿婆管了多年電話亭，善解人意，聽出端倪，從不多語(yǔ)，對(duì)方向她傾訴，她微笑靜聽。

總會(huì)有人晚年落單，誰來做伴？

杭州的汪奶奶，與孫女般的孩子為伴，上海的沈阿婆，與整座城市為伴。