一味一景，一緣一城

北京王府井小吃街

一座城市像一本書，讓你永志難忘的，可能只是某頁瞬間。一堵紅墻、一碟小菜、一條舊路、一杯清茶，個中便有萬般風景，也讓人與城市的靈魂結緣。

北京：無可取代的機遇之地

林樹心

2021年，北京在“網紅城市”百強榜中勇奪亞軍，當時，看到新聞里的名次，身為土生土長的北京人，我沒有多少欣喜和驕傲，反倒有些驚訝，一時不知該不該笑出聲來。

平時，我常聽朋友提起，哪兒又成了最新、最熱的“網紅城市”。這個名單常常更新，但北京一直未上榜。隨手打開微博、豆瓣等社交媒體，以“北京”為關鍵詞搜索，很快就會收獲堆積如山的吐槽。有人聚焦特定方面，說北京是“飲食荒漠”“中國霾都”，有人干脆說北京是“夢斷之城”“北漂之敵”。

愛堵車、房價高、風沙大、人擠人……回想起來，人們口中北京的每一個缺點，都能帶出一大串實實在在的論據。我雖自小生在北京，但去過的地方多了，也不得不承認在“宜居”“友善”等方面，北京仍有不小的進步空間。

然而，不論是“土著”還是“北漂”，許多人想起北京的不好，腦海中都會浮現出“愛恨交加”四個大字。在北京，最嚴酷的寒冬里有最純正的古都風韻，最簡陋的小店里有最溫馨的人情冷暖。

我有一個曾在北京同窗，后來出國發展的朋友。有次他告訴我：離開之后，他常常想念自己曾經恨透了的北京。上學時，他總抱怨北京氣候太干燥、人流擁擠、節奏太快。但也正是他想念的東西。他想念北京的活力四射，即便這份活力常伴擁擠和喧囂；他想念古寺旁的白塔之光、胡同里的蓬蒿劇場，即便老城區的地圖常常讓他頭昏腦脹。在北京，每天的生活都有無數種選擇、無數種可能，充滿了未知的刺激，而這是他在大洋彼岸尋覓不到的。

上中學時，我也曾是“護城寶”。看到有誰在網上說北京的壞話，都恨不得要沖上去“大戰三百回合”。那時，網上有句流傳甚廣的話，說“家鄉就是自己罵一千遍也不許別人罵一句的地方”，讓眾多年輕網友深以為然。后來，隨著年齡的增長，我對家鄉的了解深了，認識的外地朋友多了，才發現過去的自己是多么膚淺。

在一些人看來，我對北京的感情淡了，但我不這么看，甚至覺得自己對北京愛得更加深沉。不論是在個人體驗還是與旁人的交流中，我都愈加體會到北京的“魔力”。

幾個世紀以來，風云際會的北京正是一個有著無數瑕疵，卻又無可取代的機遇之地。我們張開雙臂，歡迎每個人和我們一起批評它，也邀請每個人親自發現它的可愛。

長沙：“不眠之城”，不只有吃喝玩樂

岳雁南

凌晨時分的長沙街頭，倘若擱在別處，一點都不像是凌晨。解放西路的店鋪燈火通明，書院路的夜宵店開始忙活，最火爆的龍蝦店還在熱熱鬧鬧地叫號。這座“網紅城市”似乎立志要把每一分、每一秒炒熱、炒香。夜幕下的長沙，總會以燈火長明的姿態，給人一種充滿治愈和安慰的力量。

麓山巍巍，湘水泱泱。三千年來，血脈延綿的長沙城，曾在眾星閃耀的歷史長河中榮光煥發。在與文明同行的路上，仰望星空的長沙人不甘只在地面遙望。1400年前，長沙人李畋受“燃竹驅祟”啟發，率先發明了煙花。時至今日，寫給天空的繽紛“情詩”，都會定期疊現在橘子洲的夜空之上。

記得年少時在學校寄宿，我是老師眼里的乖學生，按說不該與“夜生活”有緣。但是，我卻格外喜歡長沙的夜，總喜歡在晚餐后、自習前，在校門附近向外張望，看著外面的叔叔阿姨下班后穿梭在熱鬧的街道上。有一次，打著陪護患病同學去醫院的旗號，我和同桌“冒天下之大不韙”，心驚膽戰地逃了一回晚自習，拿著平日攢下的100元跑到坡子街吃了一頓口味蝦。時至今日，我都覺得那晚的小龍蝦是青春的味道，熱辣之余，格外鮮香。

工作后，我常常需要加班，因此更加熟悉長沙的夜晚。疲憊的時候，我會跑到辦公樓的玻璃幕墻邊，俯瞰街上的車水馬龍，江邊的新舊樓宇。星空之下，山水洲城顯得頗為壯麗。再往細看，每處星星點點的燈光，都充滿了生活的煙火氣息。這一切，既讓長沙充滿了大城市的氣派，又顯得溫暖而有“小確幸”的人情味。玩味著家鄉的獨特氣質，繁重的工作似乎也不那么累了。下班后約上幾個好友，一起去吃個夜宵，壓力和郁悶頃刻間便能煙消云散。

回到家附近，烤紅薯的老人每天出攤到深夜，做炸串的夫妻攤擺了很多年，巷子里那家粉店的湯總是那么濃。不管在哪里，我都能在長沙的夜晚找到歸屬感和安全感。

從早到晚，我們一直在工作或學習，天黑后，才終于可以感受城市與自己。不滅的燈火之下，藏著這座城市的熱辣，人間煙火氣，最撫你我心。

西安：長安不再，我心依然

陳子茉

在成為“網紅城市”之前，西安就挺紅的。它拿著地上地下兩層一起參賽，很難不“秀”起來。不過，如果西安今天的屬性，依然只是哪位外國元首跑來看兵馬俑、登城墻的十三朝古都，我或許根本不必寫篇文章，只要貼出百度百科的鏈接，就足以把家鄉介紹一遍。

轉瞬之間，離鄉求學已經8年了。因此，對于眼下西安的“紅”，我不敢輕率地夸夸其談。但我或許可以回溯西安帶給我的影響，西安與眾不同的氣質，也正浸透在我與它相處的點滴之間。

離開西安后，我發現自己沒那么有形的紀念了。在西安，一塊看似隨意擺放的磐石、一道小吃、一條街道的名字可能都有來歷。我的家在東郊的萬壽路上，因為路邊有一座明朝萬歷年間的萬壽寺塔；而我的學校在友誼路上，它則是為了歡迎20世紀50年代援華的蘇聯專家。西安各處的嫻熟用典，令我堅信歷史和遺跡是現實的重要組成部分，而這也讓我長成一個珍視回憶和儀式感的人。

直到2015年，西安為了修地鐵5號線，計劃砍掉友誼路上的法國梧桐。那時的我是寥寥無幾的支持者之一，因此站到了大多數鄉親的對立面。雖然最后這些梧桐樹得以移回，但我心中的懷疑卻留存下來。與其說我在意地鐵甚于梧桐樹，不如說我的情感從守護過往的沖動中釋放了出來。這種轉變不一定優越，但我相信更適合我，它令我用另一種眼光看待西安的變化，也讓我更好地適應了與家鄉曠日持久的別離。

還在西安時，我非常反感利用文化遺產大搞開發、招商引資的“曲江模式”。對充滿歷史情懷的我來說，這種模式改造的城市景觀實在太功利。后來，我看到一個視頻，被火樹銀花的街景震撼，結果發現那正是我一度“瞧不上”的曲江大唐不夜城。我這才意識到，“曲江模式”的意義不僅是拉動GDP，也是西安將歷史拓印到現世所做的努力。

我是幸運的，西安在我最需要榮譽感和歸屬感的年紀給了我所需的一切。然而后來，歷史的光環隨著我的成長和遠離而似乎在剝落，一個平凡的西北城市呈現了出來。我漸漸明白，這世上已經沒有盛唐長安了，西安仍在懷念過去的榮光，但它需要回到地面。

網絡時代，城市滋養的社會是比高堂廣廈更加引人注目的景觀。一個行政區劃的管治經營，市民的生活百態，在某種意義上也是可參觀品評的景點；每起社會事件，都會引發大型的“線上旅游”；市民的言行風貌，也會成為某種城市景觀。21世紀的古都，或許需要靜下心來，想一想自己要成為怎樣的現代城市。在找到答案之前，我依然會在求索的同時，著力展示我對西安的愛。

疫情過后，歡迎來西安。

廣州：一口冬日牛雜，嘗盡煙火嶺南

羅廣彥

2021年的冬至前后，廣州迎來了姍姍來遲的寒風。冬天在嶺南彌足珍貴。不僅因為它稍縱即逝，也因為我們終于有機會從漫長的夏天中解脫出來。

對“食在廣州”的廣府人來說，冬天最激動人心的活動之一，就是品嘗各種“專屬冬天”的美食。對我來說，專屬廣州冬天的食物非牛雜莫屬。這道菜不會出現在富麗堂皇的飯店中，而在街頭巷尾的大排檔里吃牛雜，才最有滋味。

廣州的街巷總是有人氣的，這在大城市中難能可貴。廣州的街巷雖然不那么整齊有序，但街巷里總是熱熱鬧鬧，各式各樣的店鋪在街面上緊緊排列，小攤販隨處可見，但又沒有擋住人流的涌向，讓道路顯得過于逼仄。行人能隨時閃進一家店，對店家賣的衣服討價還價，再慢悠悠地回到人流之中。

牛雜排檔大多就在街巷中，在冬天，最顯眼的就是他們煮牛雜的大鍋，遠遠地就能看到鹵湯冒出的熱氣。走近點看，能看到許多牛雜懶散地浮在鹵汁上，鹵汁不緊不慢地冒泡，讓人從心底涌出一股暖意。

所謂牛雜，其實就是牛的內臟，不乏有僅聞其名就敬而遠之的人。它的外觀也絕不精致：蜂窩狀的金錢肚、如同一束束枝葉的牛百葉、暗紅的牛肺、連筋帶肉的牛坑腩，一同在赭色的湯汁中肆意翻滾。不止一次，我強頂著同行朋友厭惡的眼神，硬拽著他們先嘗一口再走，到最后，他們都不會后悔聽了我的意見。

牛雜不適合邊走邊吃，拿在手上，湯汁會不停晃蕩出來。我一般會向老板下好單后，找一張塑料凳，坐等一碗熱氣騰騰的牛雜。有的顧客則輕車熟路，會向老板細致調配不同部位的比例，偶爾還會和老板聊聊天。不忙時，老板也會有一搭沒一搭地答話，一邊用剪刀剪好顧客要的份量，撈幾條海帶或面筋，澆上湯汁遞給他。

在熱鬧的街頭吃上一口，搭配周圍嘈雜的叫賣聲，即使在寒風中也能感覺到從胃里升騰而起的暖意。相比于冬天備受歡迎的川菜，牛雜沒有辣椒的灼燒感，比起需要呼朋喚友，過程繁復的火鍋，一碗牛雜更能熨帖冬天里孤單的胃。

牛雜是很平民化的食物，時常出現在尋常巷陌里，和著小店老板的叫賣聲、車來車往的引擎聲咀嚼入口。每一口牛雜，都夾雜著廣州街頭的煙火氣——那種街巷里喧鬧的、熱情的、人和人貼近的氣味。今天的城市里，這氣味正在不斷逝去。與其說是牛雜的美味讓我傾倒，不如說我愛的是嶺南生活中的煙火氣。

廈門：“制造廈門”的另一面

林俊鵬

和煦的海風，清澈的海水，白亮的沙灘，似乎是不少外地游客對廈門最原始的想象。但是，僅是這些標簽，無疑不足以將廈門的魅力攬盡。廈門是個“多面體”，它集閩南傳統與小資情調于一身：既有古樸的紅磚古厝，也有多國領事館的舊址。圍坐喝茶的阿公阿嬤和在咖啡館里擼貓的年輕人相映成趣，小小的東南一隅，貫通了古今，也融匯了中西。

每當有朋友來廈門找我玩，都會在鼓浪嶼訂上一晚民宿，這似乎已經成為廈門旅行不可或缺的一部分。大海、咖啡館、民宿、自由的貓……一個個具象符號，寥寥數筆便勾勒出了一個想象中的廈門。在這里，文藝青年們“面朝大海，春暖花開”的期望落入現實。廈門的“網紅”身份，也正是由此而來。

但是，隨著廈門旅游行業日益繁榮，“文青之都”的神話漸漸走下神壇。其實，如果讓我這個本地人說，鼓浪嶼上兩三天“浮光掠影”式的旅游，并不能讓人充分領會廈門的魅力。藏在“網紅”標簽背后的閩南文化，才是廈門最寶貴的閃光點。

什么是閩南文化？我也很難用一兩句話說清楚。但是，只要你與當地居民有所接觸，自然能窺見這種文化的一角，而這也正是文化的魅力之所在。

廈門民間信仰非常盛行，在老一輩身上尤其明顯。提及民間信仰，我怎么也學不會的“撮金紙”一直令我十分好奇。在一些只有老輩人記得住的特殊日子里，奶奶總會無比熟練地將金紙撮成一圈，丟入“金桶”，帶著后輩們在家中的佛龕前點香祭拜。而在家門之外，不同的地方也供奉著不同的神仙。

有些獨特的民俗互動，出了廈門就很少見，“博餅”就是典型代表。中秋節前一個月，廈門的大街小巷就會不約而同地傳出骰子擲碗的聲音—— 這不是賭博，而是家人之間的節慶游戲。如果有人博得“狀元插金花”，一家人都會大聲喝彩。揆諸歷史，這個游戲還是鄭成功駐兵時傳下來的。廈門人泡茶的習慣也很特別，我爺爺常在下午睡醒后，認真泡一杯茶去聽南音，我的爸爸也常到樓下茶店，和老戰友泡茶聊天。

被“制造”出來的廈門，在“網紅化”的過程中只能展現部分元素。但像南音、歌仔戲、騎樓、博餅這些閩南文化，卻值得游客們細細品味。