劉震云：從文學到電影

文 李淳風

他是作家，但他喜愛哲學，也精于數學。他對俗世生活看得深刻，又能從中領悟出生命的真章。他曾說：“其實我不該成為一個作者，我應該成為一個數學家，或者成為一個哲學家。”

他是劉震云，從《一地雞毛》《手機》到《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》，他的很多作品都被改編成影視劇，深受觀眾喜愛。

生活的趣味性

劉震云認為“幽默”很重要，而這種“幽默”就遍布于他的老家延津。

2021年出版的《一日三秋》是劉震云時隔10年后，再一次寫到他家鄉延津的生活，小說中充滿黑色幽默，同時也包含俗世的哲學。

延津的幽默感體現在哪里？劉震云以吃東西為例。兩個人一起吃早餐，點了一碗胡辣湯再加兩根油條，一人5塊錢。延津人有個習慣，吃完了，連對方的飯錢一起付了，付款的時候一定要說：“你行，我熬不過你。”意思就是，吃完的人要先走，就得先結賬。既有人情味，又不讓人覺得尷尬，這便是生活中的幽默感。

“幽默的態度，就是談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”劉震云笑著說著老家的事。有句話是，“所謂喜劇就是悲劇加上長一點的時間”。劉震云認為，反過來，悲劇也就是把喜劇的時間再往前延長一點。

劉震云半開玩笑地說，自己喜歡的是數學，自己在當兵的時候還自學過微積分，犯的最大的錯誤就是不應該學文科，如今成為作家，就是當年“誤入歧途”。

高中沒畢業，劉震云就去甘肅參軍了。當時在火車上，劉震云發現車廂角落有個少年，他一個人在看書、寫東西，劉震云問他在寫什么，少年說自己在寫詩。

“這是我第一次接觸，一個鄉村的少年在寫詩。”那時是1974年，劉震云第一次接觸“創作”。

然而，命運也同樣是幽默的。劉震云當兵回來兩個月后，國家就恢復了高考，他以河南省高考文科狀元的身份考入北京大學中文系，而那個寫詩的少年卻落榜了。

少年數學不好，只會寫詩，上不了大學。劉震云數學好，上了大學。“一個人命運的改變，有時候像風中的沙子和草籽一樣。”劉震云認為，要真正寫出好的東西，必須上大學。大學的重要性不僅是學習知識，更是在另外一個環境中重新去認識這個世界。如果只待在村子里，是永遠創作不出好的作品的。“你只會創作‘我喜歡我們村頭的大槐樹’。你每天在大槐樹下，怎么喜歡它？”

同樣“命運的幽默”也落在劉震云的表哥身上。表哥物理特別好，但因為當年一直在村里勞動，高考沒考上。現在表哥每天去鎮上打工，一天的樂趣就是中午尋思著吃點好的，扣掉飯錢一天還能帶回去70塊錢。表哥過得挺愉快，苦和樂，都是生活的滋味。

如果當年沒有高考，劉震云說自己也會和表哥一樣，在村里待著，過得也很愉快。和如今的生活相比，只是各有各的愉快罷了。他自己的作品寫好了，會覺得這回還行，表哥打工打得好，人家表揚他，表哥也覺得挺好。

“真正使生活延續下去的，滋養生活的，推動人類發展的到底是什么？是生活的趣味性。”

“文學的潛臺詞是哲學”

劉震云懂得命運的幽默，也早早就懂得承擔命運的責任。1982年，劉震云從北大畢業，本來可以去機關工作，但他卻選擇進入《農民日報》。

這樣的選擇，劉震云說是自己在大學“頓悟”出來的。經過4年大學生活，劉震云知道自己沒機會再研究數學了，但他可以寫出一些與別人不一樣的東西。既然要寫東西，那就找一個可以寫作的地方。

“生活中必須要有一個頓悟，如果這個事情沒干成，你得負起責任。人對別人負不起責任，對自己還是負得起責任的。大不了再回村里，和表哥在一起，去城里打工不就完了。”有了這份“頓悟”，劉震云開啟了自己的文學創作之路。從1987年開始，他連續在《人民文學》上發表《塔鋪》《一地雞毛》《溫故一九四二》等小說。

其實讀大學期間，劉震云也寫小說，但那時候最困擾他的是標點、短句的使用。真正知道文學是什么，是從《塔鋪》《新兵連》開始的，也包括知道自己要寫的是什么。頓悟之后，便涌出了源源不斷的優秀作品。

劉震云是一個自律的寫作者。每天6點起床，出門慢跑2小時，跑步的時候隨身攜帶紙筆，想到什么東西就馬上記下來。9點開始工作，中午休息一會，差不多到下午6點結束。“晚上不工作，看看書，10點睡覺，不跟上帝鬧別扭。上帝說要有光，就有了光。趁著有光就做事情。”

比如《一日三秋》和《我不是潘金蓮》，如果動筆的話，劉震云半年就能寫完，但真正書寫之前的思考又是漫長且艱難的。一些微小的因素，有時候會想不明白，但突然想明白的一瞬間，感慨萬千。所以，其實“真正的寫作是在不寫的時候。”

劉震云認為，文學的潛臺詞是哲學，但哲學說不清道不明的地方，就是文學開始的地方，比如情感。文學讓人們有一種“哦，原來是這樣”的頓悟。

如今再回看《一地雞毛》，仍舊是經典。劉震云用最小的丈量單位，把一個普通人小林的心思層層剝開：一斤豆腐餿了的懊惱、老婆孩子熱炕頭的踏實、理想被生活瑣碎慢慢磨平的不安、人在俗世生活里的回旋與自我化解……這里面沒有批判，就像劉震云不認為自己和村里的表哥誰比誰更快樂。

每一種生活都各有趣味，而平凡的生活里，處處是哲學，也處處是文學。

不為電影寫小說

1995年，根據劉震云小說《一地雞毛》改編成的同名電視劇首播。一集8000元，劉震云拿了8萬元版權費。而當時大家每月平均工資大概是三四百元，8萬元，是一筆巨款。

除此之外，人們熟悉的影視劇《手機》《我叫劉躍進》《一九四二》《我不是潘金蓮》《一句頂一萬句》等都是改編自劉震云的小說。

劉震云在《農民日報》的時候，有個朋友想成立影視公司，但誰也不認識，就來找他幫忙。也是這種因緣際會，劉震云的小說被搬上了熒幕。

后來作品被陸續改編成電影、電視劇，有人以為他和影視界很熟。但對劉震云來說，版權賣出去后他就不管了，也不關心。“能不能把一部小說改編成電視劇，我說了沒用。我只想把自己的事情做好，把小說寫好，我覺得這個任務已經夠繁重了。”

從電影回到哲學，劉震云提到了柏拉圖的“麥穗理論”：柏拉圖帶一幫學生去麥田找最大的麥穗，所有學生經過一個上午，最終卻兩手空空。

對劉震云來說，他最大的麥穗就是自己的小說，且是不斷進步的小說作品。所以當他遇到爭論和非議時，他并不在乎，因為他手上已經有了自己的麥穗。

劉震云說自己喜歡“看得遠的人”，即“有遠見的人”。“對于任何一個人、任何一個民族來說，目光長遠都很重要。”就像當年他寫《一地雞毛》，有人批評他是寫流水賬，沒有起承轉合。但起承轉合只是外部形式，內部人物的認識和思想是在起承轉合的。就像平靜海面之下的潛流，無時無刻不在變化之中，但“沒有遠見”的人看過去，會覺得平靜的大海毫無趣味。

要懂得大海平靜之下的暗涌，才更能看明白大海的遼闊之美。

劉震云的這種體悟，是很中國的。中國人的理想人格是君子。君子經歷過很多，也能從學問與感悟中推理出更多，但卻不以波濤洶涌作為審美追求。相反，他了解得越清楚，思考得越通透，也變得更加溫潤，表現出令人親近的溫和，盡管他的精神世界里已風云激蕩。