《編輯部的故事》是最早的《脫口秀大會》

文 韓浩月

評分高達9.1分的《編輯部的故事》首播于1992年，到今年，剛好30周年了。現在不少90后、00后在補看這部劇，可以說是對它最好的紀念。一部劇在30年后，還被人談論著、惦記著、觀看著，也是一種表彰與榮譽。

1992年的時候，我正在上初中，文學的種子剛剛萌芽，覺得編輯部是遙遠而陌生的事物，看見電視劇里的李冬寶、戈鈴、余德利，心里想原來編輯部是這樣的啊。后來我北漂，輾轉于多個編輯部，很可能就是在無形中受到了這部劇的影響。前段時間重看這部劇，對葛優演的李冬寶，并不覺得新奇，但卻對呂麗萍飾演的戈玲“大感震驚”，原來年輕時的她，在劇中居然是那么地有風情。

《編輯部的故事》里的金句太多了，比如，“我們人的缺陷、毛病，誰能學啊，那可是我們獨一無二的東西”“翻身是讓你站起來，而不是騎在別人脖子上”“當你在我眼前，你是一切。當你不在我眼前，一切是你”“要是灌辣椒水，我們就扛著。要是使美人計，我們就招”……這些金句，哪怕今天拿到脫口秀節目中，也絲毫不顯落伍。

《編輯部的故事》的不落伍，來自于“王朔熱”的前瞻性。按今天的標準看，發生在編輯部里的故事是個冷門題材，大眾對編輯部內部運營有很強的陌生感，覺得無非是一些文化人在編報刊，不會發生什么特別具有戲劇沖突的故事。但為什么1992年《編輯部的故事》能如此走紅？原因很簡單，編劇王朔、馬未都、馮小剛，演員葛優、侯耀華、呂麗萍等北京人齊聚一堂，再借著“王朔熱”帶紅的京味文化熱潮，成功地讓這個冷門選題“出圈”了。

另外，雖然編輯部關起門來，室內的空間很小，但編輯部里談論的事情，卻都是人們關注的大事，比如當年引起廣泛關注的“保姆進城熱”“詩歌黃金時代”“瓊瑤熱”“迪斯科音樂”“登報相親交友”“家庭電話入戶”等等，都被寫入劇情，編劇們用精準的臺詞表達，戳中了當時觀眾的“肺管子”，把觀眾想要表達的情緒，痛痛快快地傳遞了出來，劇作成為社會情緒的流動渠道，因此被追捧便不足為奇了。

《編輯部的故事》讓觀眾見識了“京味表達”的幽默、精準與犀利，并且成功地進入大眾流行文化當中，在2000年以后興起的網絡流行文化初期，香港的無厘頭文化與北京的“京味文化”，成為第一批網民的網絡語言交流密碼。

受當時的條件所限，《編輯部的故事》在布景、美術、攝影等技術層面，都是粗糙的，遠沒有現在這么精致，但幾代觀眾毫不介意，因為《編輯部的故事》最精彩的地方，不在于技術層面，甚至也不在于故事情節，最有味道的是它的臺詞。拿《編輯部的故事》與這兩年流行的《脫口秀大會》《吐槽大會》對照來看，會發現它的“脫口秀”性質非常鮮明。

用幽默的口吻說真話，用疏離的方式表達關懷，用刁鉆的角度進行批判，用堅定的立場強調真善美，這就是30年前《編輯部的故事》至今令人難忘的魅力核心。