作家的辦法

□五一

據(jù)說有一次，作家茨威格和朋友一起旅行。路上，朋友抱怨說行李太多，不方便。茨威格便說：“你只要帶幾樣必需品就行了！”對方為難地說：“問題是，我感覺每一樣都是必需的。”茨威格示意：“需要我?guī)兔Γ俊币娕笥腰c頭，他立刻拿起對方的行李，丟進了海里：“好了，現(xiàn)在我陪你去商店，買你需要的東西。”

朋友驚呆了，但也只能強忍憤怒，與茨威格一起去商店買了幾件必需的日用品。奇怪的是，東西雖然少了，朋友卻并未覺得不妥，甚至覺得格外輕松和方便。

還有一次，有個年輕人請茨威格指導(dǎo)一篇習(xí)作。茨威格讀完后評價道：“整體框架不錯，但文字過于啰唆。”他舉例說，小說中有個人物遇到危險求助時說了一大堆話，十分多余。年輕人聽了建議，卻一臉迷茫，表示無從下手。

茨威格問年輕人：“你會游泳嗎？”年輕人搖搖頭，茨威格猛地起身，把年輕人推進了身后的泳池。年輕人拼命掙扎，不斷叫嚷：“救命，救命！”茨威格將年輕人救上來后，笑著說：“你筆下的人物在遇到危險時，應(yīng)該和你的反應(yīng)一樣。”年輕人這才恍然大悟。

好的作家會觀察生活，往往有足夠的積累，才會有獨到的智慧。