白玉凝脂

王瓊華

裕后街，五六家豆腐坊。說到豆腐好吃，要數劉記豆腐。

劉記豆腐哪有買？街坊嘴一努——眼犀牛井右側。

犀牛井，以前叫涌泉。俯身觀井，可見井底橫臥一巨石，周身裹著一層活爽爽的苔蘚水草，酷似一頭沉浸水底的犀牛。說是當年，神農讓九頭神犀牛降臨裕后街，佑護此地風調雨順，五谷豐登，六畜興旺。那日，一惡龍突然現身，肆意往巷頭街尾散播瘟疫。九頭犀牛義憤填膺，跟惡龍搏殺起來，鏖戰九天九晚，最終惡龍落敗而逃。其中八頭犀牛窮追不舍，跟隨去了東海。另一頭犀牛則在與惡龍廝殺中傷了自己的腳，跌落到了涌泉井中。它搖身一變，化成了巨石橫臥井底。從此，涌泉水井被叫成犀牛井。

當然，這個故事純屬虛構。

劉記豆腐的好名聲卻不是浪得而來。街中一文人給過評價，劉記豆腐“白如純玉，細如凝脂”。街坊便笑，這八個字說的或非豆腐，該是描述劉記豆腐坊閨女素貞當年的模樣吧。

劉記豆腐坊從未請過伙伴。泡豆，推磨，煮漿，點鹵水，壓豆腐。整套活從來都是素貞一人包攬。街上十幾人磨豆腐，素貞是唯一一個女子。

素貞早已不是閨女貌容了。買豆腐的街坊，見了她即是開口叫“老姐姐”。小屁孩則稱她“姨奶奶”。

她一大把年紀了。

不過，她仍算個“閨女”。時至眼前，她也未出嫁。

那時，素貞的媽媽生下素貞，又一口氣給她生了三個妹妹。二妹素宛，三妹素珆，四妹素紈。家里開支日增，頗有壓力。即便稱不上啼饑號寒，但劉家陷入了嗷嗷待食、涸轍之鮒又欲罷不能的境地。這似乎與豆腐坊漸漸衰落有關。跟從前比較，劉記豆腐判若兩坊所磨。街坊背地里嘀咕，沒換老板，沒換作坊，也沒換石磨，仍從犀牛井挑水磨豆腐，這豆腐味道怎么差了許多呢？曾有街坊當面問了緣故，素貞的媽媽支吾半天，給不出一個說法。不過，她惶恐不止，真怕豆腐坊的門哪天說關就關了。素貞聽媽媽說過一萬遍，媽媽只有八九歲時，便去一家豆腐坊做了小工。一次過年，她試著在自家門口磨了一鍋豆腐，結果家人和親戚、鄰居吃得眉開眼笑，皆贊味道醇厚、鮮嫩可口。開春后，家里便開了一小豆腐坊，生意日盛一日。那年，二十好幾的“老姑娘”即素貞的媽媽入一贅婿，都說如此會讓家業發揚光大。結果，事與愿違，反受其累。那年夏至，竟有哀號響起。她的丈夫放排時，一個浪頭撲來，將其卷入漩渦，不知去向。劉家雪上加霜。哪怕素貞與二妹素宛讀書，也僅能供繳一人。街坊都曉得，素貞真是一塊讀書的料，但素宛也受私塾先生疼愛。母親難以取舍，而且這時還已懷上孩子，只好讓姐妹倆抓鬮。素貞見素宛淚流滿面，便說：“妹妹，你讀書，我幫媽媽做豆腐。”第二天，素貞磨出了她的第一鍋豆腐。她用甜潤嗓門宣稱：不好吃，不要錢！母親聽了，瞠目結舌。米簍里的半簍豆子都是說破嘴皮才賒來的，哪敢開這個口呀？莫非女兒輟學，才這般抬杠的吧。她正想叱責女兒，卻覺得肚子疼痛起來。半個時辰后，素貞最小的妹妹出生了，即素紈。聽到妹妹的啼哭聲，素貞一頭闖了進來，跟母親嚷道：“豆腐錢全收到了，好些人給了明早的定金。”母親一把攬過素貞，抱在懷中。

沒隔三年，素貞的母親病逝。素貞母親咽氣前，特意將素貞叫進房間說道：“貞貞，母親對不起你，沒讓你讀書，還甩下三個妹妹要你照顧。”說完，她又貼到素貞耳朵上，嘀咕了一番。她見大女兒愣了愣，卻也點了點頭，才閉上眼睛。素貞撲到母親身上，哭得死去活來。下葬那天，她跪到母親墳頭說：“母親，女兒記住了你的話。女兒會把妹妹一個一個養大，讓她們一個一個都有出息。有朝一日，我要開一百間豆腐坊！”

眨眼間，素貞成了劉記豆腐坊的主人。

早上，榆木材質的舊八仙桌上，素貞擺了好幾碗菜，又裝來一大碗剛出鍋的豆腐。

素宛問：“姐呀，母親會回家吃東西嗎？”

素貞點點頭。昨天隔壁嬸子說了，頭七這日，母親會返家用食，可做些好吃的東西，讓母親吃飽后再去投個好胎。素貞便早早起了床。

三個妹妹不約而同扭頭望向門外。

素貞也在盼望著。

母親或許馬上就會回家吃飯。

哪怕嬸子說了，肉眼看不見逝者魂魄，但她們的目光，依然充滿期待。

而且，有一個人真的在這時候突然走進了劉家。

不過，進來的這個人是個男的。

他是裕后街上賣黃豆的老板，姓黃。有一俗號，叫黃豆，因為他賣的就是黃豆。黃豆額下，長著兩只骨碌碌的黃豆小眼。黃豆雙手套在袖內，喊道：“素貞哇，豆子又要漲一成價！”

“價又漲了？”素貞驚得頭發都豎了起來。

“說不定還得漲。”

素貞嘆道：“真要逼人跳進郴江河，撈籮沙子磨豆腐呀。”

“這吃得？”

“吃不得。但我的妹妹得吃飯呀。”

“好可憐，四個閨女。還好，我黃某有一善念……”

黃豆嘀咕一陣。素貞不得不瞪了眼。黃豆哪是“善念”！原來，黃豆想盤下劉家豆腐坊。素貞一屁股落到凳子上，兩手緊緊抓著凳子外側，嚷道：“哪怕把我身上的肉一塊一塊削下，燉湯給妹妹喝，我也不會賣掉豆腐坊。”

當日，黃豆不肯賣黃豆給素貞了。

豆腐坊因此關了好幾天的門。

私塾先生上門告狀：二妹素宛逃課。素貞滿街找了一遍，才在郴江河碼頭前將她逮到。素貞很生氣：“誰讓你不去學堂？”素宛翻翻眼皮：“我……我……”素貞見素宛沒說出個究竟，火冒三丈，揪起她便扔進了河水中。

幾乎同時，一個后生撲通扎進郴江河。

很快，后生將素宛救上碼頭。他一邊甩頭發，一邊說：“素貞，她是你的親妹妹。”

“我的親妹妹，哪怕餓死了，也不能不讀書。”

“姐……”素宛咽咽哽哽，小肩膀一抖一抖的，“姐，我想來碼頭上拾魚，好讓姐姐吃點好的。姐姐，你好幾天都沒吃飽飯了。”

素貞愣了。緊跟著，她一把抱住素宛。姐妹倆嗚嗚痛哭。

過了一會兒，后生弱弱地問道：“磨豆腐沒豆子了吧。”

“豆子賣出吃人的價！”素貞擦擦眼淚，忽地露了一個很難堪的笑臉，“謝謝你，黃小豆。”

黃小豆，黃豆的兒子。

他愣愣地望著素貞與她妹妹遠去的背影。

第二天大早，素貞開門時，發現門口靠著一只鼓鼓的大布袋。她緊張兮兮扯開袋口，探頭看去。袋子里竟然裝著黃豆。她捧起一把黃豆，雙手顫抖抖的。

素宛正要上學，看到姐姐捧著豆子，驚訝地問：“姐，母親送來的豆子吧？”

素貞不由嚅囁道：“另一個人。”

“太好了哇。還有人疼著我們。”

素貞點點頭，眼珠子忽地閃了閃。

晚上，她看到黃小豆從豆腐坊前路過，便拔腿追了上去。她堵到黃小豆跟前，跟他鞠躬，說：“謝謝你。”

“不就是把你妹妹從水里撈上來了嗎？我黃小豆可不是旱腳鴨。本來我就是準備下河里洗澡的。嗯，這事你謝過了。”

“我身上的肉，不用削給妹妹吃。”

“別嚇唬我。”

“你……你裝什么傻——”素貞突然來了一股怨氣。

黃小豆聳聳肩，沒答話。

他還努努嘴，有點頑皮的那種樣子。

素貞見了，口氣陡地軟了：“真的謝謝你。”

這時，長肥了許多的月亮爬出云端，白亮亮的月光一層層鋪到裕后街的瓦背和青石板路上。

沒隔幾天，又有一袋黃豆放到了素貞家門口。

這日，黃小豆領著一個男子進了劉記豆腐坊。黃小豆跟素貞介紹說：“他是鄧老板。我爸平日賣的豆子，都是從鄧老板那兒進的貨。鄧老板愿意把豆子直接賣給你。”

“太……太好了！”素貞臉上綻放出花朵。

過了兩日，素貞便走進了鄧老板店里。鄧老板客客氣氣地跟素貞說：“素貞，我們算個熟人吧。你是一個很不錯的妹子。”素貞連聲道了謝，又說：“多虧黃小豆牽線，我才認得鄧老板。”鄧老板笑了笑，說：“小豆就是一個熱心人。鄧某今天想透露個事給你，我女兒看中了小豆，我們鄧家正托人去他們家說媒哪。”

素貞呆了。

鄧老板朝素貞乜了一眼，才接著說：“到時候，素貞妹子一定要來我們鄧家喝杯喜酒。我鄧某仍是那一句話，只要素貞妹子你愿意，這豆子我會一直賣給你。每次，我都給你最便宜的價。如何？”

素貞沒答話，埋頭走了。

鄧老板追出店門，嚷道：“喂，你還沒稱黃豆——”

這話讓素貞聽得有一種渾身冷颼颼的感覺。

第三天，素貞又來到鄧老板店里。鄧老板正在打算盤，撇頭見素貞站在一側，心里暗喜，卻不發聲，依舊握筆記賬。素貞吐出一口長氣后，才一字一板地說：“鄧老板，我想買兩袋豆子。”

鄧老板哦了一聲，大喜：“我鄧某今日給你一個最好的價錢！”

傍晚，黃小豆來到劉記豆腐坊，說要買幾塊豆腐。

素貞繃緊臉說：“黃小豆，我告訴你，我劉家的豆腐從現在起不再賣給你們黃家！”

“什……什么意思？”黃小豆鬧糊涂了。

素貞好像不愿多作解釋，操起竹掃把，左一把，右一把地掃地，硬生生地將黃小豆攆出了豆腐坊。

有人哧哧發笑。

原來，二妹素宛放學回家，正好見到這情景，被逗樂了。黃小豆離開后，她才問素貞：“姐姐，黃小豆是個壞人嗎？”

素貞沒答話。

過了好一會兒，素貞挑起水桶，要去犀牛井打水。她出門時，才回頭跟素宛說：“好好讀書，姐不會讓你餓著肚子上學。再上碼頭撿死魚，怕是掉了你的身價。”

素宛的睫毛，跟大姐的睫毛一樣長，眨了幾下。

這日中午，素宛帶給素貞一個消息。放學回家時，她在車站門口遇到了黃小豆。黃小豆扛著一只老牛皮箱，跟素宛招招手，托她捎話給素貞，說他上省城讀書去了。

“撒謊。”素貞隨口說道。

素宛嚷道：“姐，黃小豆真的就是這么說的。騙你干嗎？他……他還說——”

“他還說什么？”

“他說，他跟他父親鬧翻了。”

“為什么？”

“說……說是……”

素貞犯急地問：“怎么結巴了？”

“他的話說得怪難聽的。他不想娶另外的女子，便暫且找了一個理由離開裕后街。”

素貞愣了好一會兒，突然拔腿跑出家門。

素宛追上一句：“姐呀，班車早開跑了。”

素貞仍是氣喘吁吁跑到車站。真的沒見有一臺車子。連輪子碾過的痕跡也沒有留下一道。那天，素貞做豆腐第一次燒了鍋底。

這年冬，鑼鼓喧天，彩旗飄飄。劉記豆腐坊被掛上一塊招牌，成為街道大集體中的一個生產車間。街坊拱手跟素貞道賀。素貞卻是滿臉冷霜。本來她是第一個報名加入大集體的，但她剛剛得知，大集體中管事的主任竟然是黃豆。很快，素貞被叫到辦公室。黃豆的一雙黃豆眼，往素貞身上溜了又溜。

“山不轉，可這水轉呵，你我竟然成了一家子的人。”

黃豆故意把話說得慢條斯理，一板三眼味濃濃的。

素貞叉著雙手，嘟噥道：“我姓劉。”

黃豆發噎，將搪瓷杯輕輕蓋上，然后兩手捂緊杯子，似是好言地勸說：“素貞妹子，你別鼠目寸光。”

“哪個街坊不曉得？你的眼珠子，還真沒我眼珠子一半大。”

又是一噎。黃豆干笑兩聲，拉長調子說：“今天跟你商量一個事。眼前我們都集體了嘛，姓啥不重要，但得一塊齊心協力抓生產。可眼前，我們豆腐車間共三間，就有兩間受了批評，長著一副刁嘴巴的街坊又跟他們反應，所做的豆腐又老又粗，唯獨你這個車間受到表揚。這哪行呢？”

“那我明早把豆腐也做得糠粑粑一樣。”

“我……我哪是這個意思？”

“哦，我明白了。沒事，我往哪個車間上班都行。”素貞大大咧咧地說，“你老婆都說過，裕后街還沒她半個屁股大。”

黃豆哭笑不得，但仍沒沉下臉。

素貞追問道：“快給個說法。我今日有半桶豆子還未磨哪！”

“嘖，瞧你都把話扯到天邊去了。我說個啥意思，你會不曉得？你心里，比打上一百只燈籠還亮堂些。”

素貞抬手擰擰鼻子。她鼻子好像沒骨頭，軟綿綿的。

黃豆背靠椅子，挽起雙手說：“好啦好啦，那我做主任的就把話挑明吧。一人不如兩人好，大家添柴火焰高。車間外墻上也貼有標語：團結就是力量。我們集體研究過，希望你能把豆腐做得好吃的秘方交出來——”

“交出來？”素貞腦袋往右偏了偏。

黃豆連忙合掌解釋道：“口誤，口誤，口快了。我就是說一個意思，希望你貢獻出秘方。獻出秘方，全家爭光。我們要舉行一個盛大又熱鬧的儀式，給你胸前綁一朵綢布做的大紅花。嗯，綢布歸你。給你妹妹做裙子，都夠了。這可算是長面子的大好事。”

“我有這秘方嗎？”

“沒有嗎？”

“沒有！”

黃豆沒吃驚，也沒有死心。他笑瞇瞇地問：“那你……你做的豆腐怎么好吃些？”

素貞翻翻眼皮：“你說呢？”

“問我？”黃豆愣了愣，吊高嗓門，“我要是曉得，用得著我在這跟你廢話？”

不歡而散。

早上，素貞接到捎來的口頭通知，她得去裕后街西頭老鄧記豆腐坊改成的車間做豆腐。這一天，老鄧記車間的豆腐被做出了老劉記車間的味道。黃豆跑到鄧記車間，偷偷嘗了兩塊。他將車間負責人光頭拉到一側，問他：“看清楚了吧，素貞往里撒了什么？”光頭說：“黃主任，你昨晚交代好了，我光頭哪敢馬虎？今天，我一直盯住素貞，連眼皮都沒眨一眨。”“她還會施妖法？”黃豆有點蒙。光頭摸了摸光頭說：“這事真說不定。”黃豆發怔地問：“啥意思？”“她蠻怪呀，連男人都不找，也不許男人碰。前幾天，胖三炮喝了點米燒酒，想占她便宜，結果呢，一桶豆腐渣呼地扣到胖三炮腦袋上。”光頭的話，被非常努力地說出一股抑揚頓挫的味道。黃豆卻沒興趣聊這事，摸著下巴，又跟光頭嘀咕一番。

一大早，光頭雙手叉腰，站在車間門口，粗起脖子叫道：“職工同志們，階級敵人亡我之心不死，隨時都想破壞我們的革命生產。今天，我們搞一次緊急行動，檢查車間所有職工，看看有沒有誰敢帶違禁物進入車間。”

職工們一個挨一個排起了隊，或懶洋洋，或左盼右顧。

一位閉眼養神的男職工被身后的女職工摸了一下屁股，驚得睜開眼，才發現輪到自己檢查。他低聲跟光頭說：“報告，我的皮帶斷了，只好系起老婆的皮帶來上班。”

“你老婆的花褲衩沒被你穿來吧。”

光頭歪頭罵了一句，仍扒開他的褲頭看了一眼。

好些人笑了。素貞卻沒笑。

黃豆也沒笑。他正站在遠處的一棵樟樹下，用一雙餓狼般的眼睛死死盯著素貞的一舉一動。在他眼里，素貞注定是一只屬于他的獵物。

很快，光頭跟黃豆匯報：“素貞除了口袋里有一毛八分錢，沒發現她攜帶任何‘違禁物’。”光頭強調說：“連手紙也沒帶半張。”素貞有一習慣，在家里用胰子洗了手后，才會出門去車間。上班時，她從不上茅房。所以磨豆腐時，她從不喝水，也不喝豆腐花。中午，黃豆又得到光頭帶來的消息，素貞今天做的豆腐跟往日毫無差異。車間中三口鍋，素貞做的那鍋豆腐又白又嫩。

“見鬼了！”黃豆皺皺眉，使勁抬手梳了把頭發。

光頭悻悻離去。

黃豆抬頭看看陰陰的天空，牙縫里擠出一句話：“廢物！”

這年，素宛考到省城念書去了。

素貞昨日收到二妹來信，想讓姐姐去看她。二妹說，在學校她做到了副班長，還兼學習委員。

她想，該去當面向素宛祝賀一番。

剛剛，素貞又得到一個好消息：全校運動會上，三妹素珆獲得三千米長跑冠軍。她把獎狀遞給素貞時，還抬抬自己的腳說：“這鞋要是沒破，我會跑得更快呢。”吃完晚飯，素貞看到素珆正在縫鞋。素貞明白，該省錢給三妹買雙鞋了。素珆這雙鞋都縫過四遍了。那日，素貞檢查三妹寫的日記，素珆在日記中說自己穿上了一雙叫“開口笑”的鞋子。她偷偷笑了，跟著吐出一口氣。還有四妹素紈，好幾天前就在素貞跟前抱怨，自己被大姐喂了生長素吧，褲腳又短了一寸。

進趟省城的念頭被素貞勉勉強強掐死了。晚上，她慢慢地給素宛寫了一封長信。

天蒙蒙亮時，素貞跑到車站。她找了好幾趟車，終于瞧見一個要去省城辦事的街坊，便托人家把信捎給二妹。

黃豆突然上門了。

他跟素貞道賀：“三妹又跑到一個冠軍。我估摸，花不了幾個日子，她就能跑進北京工人體育場去。我在學校教體育的瘦桿老表，他前年去過北京，特意去那座大體育場跑了半圈。他說，那地方夠大，裕后街整個都能裝到它肚子里。”

素貞把自己臉上的表情抹得一干二凈，說：“我真沒秘方。”

“不不不。除了秘方，我們還是搬不走的街坊。”黃豆手中拎著一只紙盒，這時被他高高舉起，“我給三妹送獎品來了。”

素貞眼睛瞧著門外。一只公雞與一只母雞正在爭食。

“這可是回——力——鞋！”黃豆吊起頗有魔力的腔調。他或者在想，素貞當即會被誘出一股興奮。

果真，素貞把臉側了過來。她一看到紙盒，眼睛就亮了。

黃豆興高采烈地說：“我那瘦桿老表，哎喲，他可夸了你家素珆好幾遍。今日，我特意代表單位，代表全體職工，代表我，向你，向你的三妹素珆同學表示祝賀。三妹就是裕后街的光榮，更是我們單位的最大驕傲！”

“她有鞋穿！”素貞突然答道。

黃豆愣了一下，但笑臉沒掉。他說：“我早上遠遠瞧過三妹腳上的鞋。唉，那還能叫鞋嗎？跑步，最廢鞋。我跟瘦桿老表打聽了，三妹素珆就穿這個碼子。素貞呀，三妹打著光腳又能跑進北京城里嗎？街坊誰都知道，你發過誓，一定要讓妹妹們都有出息。”

素貞眼睛幾乎失去了光澤。

黃豆見了，心里暗暗歡喜了幾分。

不過，他沒來得及說話，素貞已經把下巴一抬：“北京是我們老百姓的城，人家老頭騎著一頭毛驢，也能進北京城。北京城又能不讓我三妹光起腳板跑進去嗎？該去問一問你老表，北京城里連小路都該鋪了厚厚發亮的柏油。”

“但……但穿鞋子跑還是——”

“你拿回去穿吧。”

黃豆繃緊臉，大喝道：“你……你劉素貞怕是吃了八輩子鐵秤砣吧，好歹都不認了。”

素貞站到門口左側，抬頭挺胸，雙手也背到后腰上，擺出一副送“客”的架勢。黃豆只得出了門。他沒走幾步，又轉過身來，抬起手指，怒其不爭似的朝素貞戳了又戳。

這日，響駝在街上攔住素貞。響駝不駝。那年，解放軍開進裕后街時，他背上馱著一只大鼓去歡迎，便獲得了這一綽號。但他右腳有點瘸。他曾在豆腐車間臨時做個記賬，那天下班，他往褲襠里塞了好幾把黃豆，卻沒從褲筒里落下來。黃豆一眼就瞧出了他褲襠異樣，便喝道：“來人哪，把響駝的褲子扒了！”原來，褲襠里被他綁了一只小布兜。黃豆剛好端著一碗豆腐花，他將沒喝完的豆腐花全潑到了響駝褲襠上，譏笑道：“行呀，你這截怪味‘豬大腸’，不僅會撒尿水，還能吐出豆子。”響駝沒來上班了。素貞聽人說，響駝很懊悔。

“又想跟我借豆腐票吧。”素貞警覺地問道。

響駝搖搖頭，露著笑臉說：“我老子他后天過生日，得弄兩個好菜。”

“我家柜里，還有小半罐霉豆腐乳。”

“哪能找你借菜呢？想麻煩你幫我磨半鍋豆腐。豆子我有！”響駝高高舉起一只布袋，“我老子說，整條街上，數你素貞做的豆腐好吃。”

素貞遲疑了一下，才說：“明日禮拜天，剛好我休息。”

第二天下午，響駝來到素貞家。他拎走豆腐時，偷偷將一毛五分錢塞到豆腐箱下。

沒隔多久，黃豆領著高矮胖瘦不一的幾個人，氣勢洶洶闖進素貞家里。他跟素貞嚷道：“好大膽子。你素貞竟敢瞞著單位攬私活，還膽敢接人家的錢？!”

素貞好像挨了悶棍，咧嘴，卻不曉得如何作答。

“別不承認。人家舉報你了。”

素貞大喊冤：“別隨口冤枉好人。雷公會響的。”

“哼，看雷公今日會劈了誰！”

黃豆把手一揮，隨從便開始搜查。很快，豆腐箱下壓著的一毛五分錢便被找了出來。素貞傻了眼。不過，她馬上猜到，錢應該是響駝剛才放下的。黃豆舉起錢，在素貞眼前晃了晃，說：“你不會說錢是你自己的吧？可惜呀，這錢上人家都打好了記號。”

素貞腦子里嗡了一聲。

黃豆使使眼色。幾個隨從會意，嘰嘰嚷嚷走到門外候著。這時，黃豆跟素貞說：“這事可大可小。你認個錯，又能將功補過，事便可到此為止。你撈不到處分，我黃某還能讓你當上車間副主任。過上幾年你也可做主任。”

素貞一口咬定：“響駝怎么塞錢的，我真不曉得。”

“別狡辯。哼，你把嘴皮說破，頂個屁用。鐵證如山！”

“你下套——”

“喲，可別把話說得這么難聽。劉素貞，一根筋又有什么好結果？撞到南墻上，腦袋還會不稀巴爛？腦髓漿全會飆出來！”

素貞仍在努力克制自己：“請你出去。”

而且，她把腦袋埋了下來，如同致哀。

“什……什么？”黃豆抬起無名指，往自己耳孔挖了又挖。

素貞喘出幾口粗氣，忽地一抬頭，似是突然爆裂般地叫道：“給我出去——”

過了兩天，素貞被開除的告示被貼了出來。響駝則回到車間做記賬。

當晚，響駝又來到素貞家。響駝是被他父親揪進素貞家門的。響駝可憐巴巴地說：“素貞，我……我以為黃豆就是讓我幫幫你。他說，你妹妹連雙鞋子都買不起。”素貞沒搭理響駝，卻跟響駝的父親說道：“叔，你想吃我做的豆腐，盡管遞上一聲。”響駝的父親點點頭，又指著響駝痛斥道：“畜生，上次欠人家煙錢，竟敢偷集體的豆子。這丑事老子還沒跟你算賬。現在又跟著黃豆做缺德事。豎耳朵聽著，你敢去上班，老子把你另一條腿也打瘸。”

響駝的父親當年上山打過好幾年游擊。

響駝的父親臨走時，手里拎來的一袋油豆腐被他放到桌上。

素貞忙說：“我家有豆腐。”

“聽你家老四說，豆腐做菜時，你從不舍得放油。”

素貞喉嚨發硬。

響駝吞了一口干口水，跟素貞嘀咕：“黃豆他猜你熬不過幾天，就會登門求他。”又把脖子一挺，“我呸！”

素貞念叨到這段往事時，都會唏噓不止。那些日子里，豆腐渣拌飯，三妹四妹都不曉得吃了多少餐。兩個妹妹卻會說，那時大姐將蔥花、辣椒粉摻到豆腐渣中去，總有一股香味躥進她們鼻孔里。

還有一件事，素貞更是刻骨銘心。

響駝老婆出走多年，杳無音信。這時，他時常施援手幫一幫素貞。響駝的父親看在眼里，便背著響駝跟素貞說：“我兒子是個瘸子，你曉得，他心眼倒是不壞。”

“叔，我……”素貞欲言又止。

“素貞哪，你真不容易。找個幫手，你也不會那么累。老叔曉得，強扭的瓜不甜，還不好看。但你得好好想一想。”

素貞沒答話。響駝的父親離去后，她抬手捂上了自己的臉。

晚上，素貞久久不能入睡。這時，她突然聽到敲門聲。三更半夜，誰還會上門？不會是響駝吧。她拉亮電燈，披著衣服，匆匆起床，走到門背后，壓低嗓門問道：“誰呀？”

“主人家，我……我想找一口吃的。”

這時，素珆、素紈驚醒了，拖著布鞋躥了出來。

素貞見自己有幫手，才猶猶豫豫把門打開。一個布巾裹頭的男子模樣的青年人站在門前。

“大姐姐，打擾你了。”青年男子說道。

見這男子面善，素貞便把他請進了家里。

素珆趕快搬來一張凳子。

很快，素貞做出來一碗青菜葉豆腐湯。柜里碗中僅剩的兩塊豆腐渣，也被她端上了桌。見青年男子一副餓鬼吞食的吃相，素貞便問道：“你好幾日沒吃東西了吧？”

“三四日了。還好，昨天遇到一個老奶奶，她塞給我一根黃瓜。我舍不得吃，背袋里還有半根。”

他掏了掏粗麻布背袋。結果，一件木雕的東西搶先從粗麻布背袋里溜了出來，掉到地上。

三妹素珆剛好站在一側，便彎腰拾起這件東西。她看了看，很奇怪地問：“大姐，啥東西呀？”

青年男子驚恐。

素貞見了，沒跟青年男子說話，只是平靜地說：“三妹，快把東西還給大哥哥。”

素珆嗯了一聲。青年男子很是感激。他從素珆手中接過東西，匆匆塞回粗麻布背袋。他一板一眼地跟素貞作揖。

“你吃完了，歇一歇，天亮前再走吧。”素貞平靜地說道。

沒隔多久，門又被敲響了。

很急。

有人拿什么東西砸門，一邊吼叫著。

青年男子已經站起身子，臉色慘白，不知所措。素貞急促地跟他說：“快，把東西給我！”

青年男子愣了愣，才明白怎么一回事。他趕緊從粗麻布背袋里掏出木雕塞給素貞。素貞一頭鉆進廚房，將木雕扔進還有火苗的灶膛里。接著，她才去開門。

這時，素珆、素紈嚇呆了。她倆猜不到會發生什么事。

原來，黃豆來了。他帶著幾個拿木棍的人闖了進來。青年男子立馬被人扭起。黃豆奪過粗麻布背袋，亂翻一頓，除了搜出半根黃瓜，還有幾件舊衣服，并沒發現別的東西。他嚷道：“劉素貞，你不嫁人，竟敢私藏來路不明的男子。”

“你……你說什么？”

“死不要臉。”

素貞氣得渾身發抖。

素珆素紈站到素貞身旁，大聲說：“不許欺負我姐姐！”

“誰欺負你姐姐？你倆都看見了，你姐窩藏這男子，孤男寡女，又會干什么好勾當？”

“別……別損了大姐名聲！”青年男子說道。

黃豆斜眼瞧瞧青年男子，譏笑道：“呵呵，長得圓潤白凈，有些模樣。劉素貞，你真會挑人。響駝白長了一雙眼睛，竟然看中你這個淫蕩女子！”

素貞臉色發青。

青年男子掙脫雙手，氣憤地喊：“你別血口噴人！”

“捉奸捉雙！難道你真會是一個女扮男裝的家伙？”黃豆雙手叉著腰問道。

“我……我就是……”

素貞一伸手，將青年男子忽地拽了過來，大聲道：“他就是我的老相好！我是一個女人，難道我找個男人都不行嗎？”

青年男子結結巴巴地說：“大……大姐。”

“別說了！”素貞歇斯底里地吼道。

第二日，素貞私會男子的消息便在裕后街傳開了。響駝瞠目結舌，一屁股蹲到地上。他的父親雙手撐著竹棍，仰頭長嘆一聲。青年男子被關了一整天。到了晚上，他竟然逃了出去。黃豆帶人找了大半夜，也沒發現青年男子的蹤影。他猜，一定有人里應外合。但素貞一直被嚴密監視，不可能是她放跑的那個青年男子。這事不了了之。過了好些日子，素貞在街頭遇見響駝，便跟他道謝。響駝悶著嗓門說：“別謝。算是我這輩子幫你做的最后一件事。我瞧過那男子，比我強多了。我跟他說，忍一忍吧，留得青山在，不怕沒柴燒。”

那一刻，素貞眼淚簌簌而流。

她真想號啕大哭一場，就在響駝跟前。

后來，響駝的身子突然癱了，素貞便經常去跟他擦身子。

那年，三妹素珆跑進了北京工人體育場。而且，她還登上了領獎臺。當晚，她給大姐素貞發了一份加急電報，僅兩個字：冠軍。這時，二妹素宛在省城已經當了好幾年干部。又過了幾年，四妹也收到大學錄取通知書。素貞帶著素紈上山，在母親墓碑前擺上三大碗豆腐。豆腐是她起早磨好的。素貞讓素紈把通知書念上一遍。素貞發現，四妹念時漏了一字，便自己拿著通知書再念了一遍。她把二妹和三妹的喜訊也一一告訴了母親。最后，姐妹倆跟母親磕頭后才走。

那天，太陽火辣辣的。

下山時，素貞折下幾條樹枝，編成一頂草帽，戴到素紈頭上。她倆一路上都聽到知了聲。

她倆還看到了在空中追逐或在起舞的蜻蜓與蝴蝶。

又有好消息。劉記豆腐坊歸還給了素貞。她從犀牛井里打上一桶又一桶水，將豆腐坊里里外外洗了又洗，整整洗了三天三夜。街坊挽袖幫忙。他們曉得，劉記豆腐坊要重新開張了。

開張頭一個晚上，很晚了，有半個發毛的月亮掛在天上。素貞上犀牛井打水，驀然看見井旁立著一個黑影人。看那模樣，素貞猜到了是誰，愣了愣，故意驚叫道：“蛇！有蛇！”

那人一聽，呼地跑到了路燈下。

他就是黃豆。

白天，他剛被工作組宣布撤職。街坊說，黃豆的麻煩才開了一個頭。

素貞變著嗓門問道：“想跳井嗎？”

黃豆的鼻腔里哼了哼。

“你無非想毀了這口井。沒錯，做豆腐，用哪里的水，多少有些講究。不過，你當初讓人試過十幾次吧。結果不管誰打犀牛井水做豆腐，仍然沒有我做的豆腐好吃。”

黃豆磨磨牙，嘎嘎作響，幾乎整條街都能聽見這聲音。

素貞一邊慢悠悠打水，一邊慢吞吞說道：“井里真有水蛇。你不相信，自己跳下去看看。嗯，被水蛇咬，該是沒有被毒蛇咬那么痛吧。”

“你……你這個養野漢的女人！”

素貞懶得再答話，挑著水回了豆腐坊。然后，她站在窗邊，瞧著黃豆的舉動。很快，黃豆便埋頭背手離開了。素貞擠出一句話：“膽都被狗吃了！”原來，黃小豆那年跟她說過，他父親小時候掏山老鼠時遭蛇咬過。過后，他父親哪怕見到小孩扎耍的草蛇，也會禁不住哆嗦。

第二天早上，素貞做的第一鍋豆腐，眨眼間賣了個精光。她宣布：連續三天打五折。僅幾天工夫，劉記豆腐又成了裕后街生意最好的豆腐坊。

劉記豆腐坊卻又出了大事。

那天早上，第一個來劉記豆腐坊買豆腐的街坊發現，素貞倒在豆腐桶旁。很快，她被街坊抬進了醫院。搶救半天后，她才睜開一條眼縫，并且從發紫的嘴唇中擠出一句話：“別……別碰豆腐。”接著，又暈了過去。

第五天，黃豆被銬了。

警察破了案。原來，黃豆趁天沒亮時，偷偷溜進劉記豆腐坊，往桶里的豆腐中撒了農藥。

這時，素貞脫險。

她稱，她四妹素紈救了街坊。原來，素紈放暑假，回到裕后街，天天給大姐打幫手。她跟素貞笑道：“我真不是做豆腐的料！”“在姐眼里，你命中注定了，一個要遠走高飛的女才子！”素貞很自豪地回了一句話。返校那天，素紈登上班車，仍從車窗探出腦袋，大聲地說：“大姐，悠著點呀，別讓豆腐坊出岔子！”第二天早上，素貞把剛出鍋的豆腐裝進桶里。她看了看豆腐。這一刻，四妹的話又響在她耳邊。四姐妹中，素紈算是一個馬大哈，嘴上難以吐出半句暖心熱身的話。可四妹素紈這次特意交代：“別讓豆腐坊出岔子！”她隨手捏上一小塊豆腐塞進自己嘴巴，嚼了嚼。沒隔兩分鐘，她便覺得發暈。后來發生了什么事，她一概不知。

素貞躺在病床上時，左思右想，很納悶：“莫非報應了？”

“啥？”護士扒扒口罩問道。

“那年，我往灶里燒了一只木雕菩薩。”

護士撲哧笑了。

但她滿口的牙齒沒素貞的門牙那么潔白。即便素貞發現，自己身體大不如前。

出院當日，素貞又磨豆腐了。

素宛、素珆陪著大姐素貞過年。這時，四妹素紈去了意大利留學。素珆則回到裕后街，在學校做了體育老師。素宛沒跟素貞打聲商量，便辭掉公職，下了海。在海南，她炒了兩年多“地皮”，跟前幾年販黑車一樣，最終也沒賺到錢。最后，她不得不找大姐借錢還債。只是“窟窿眼”太多，太大，沒有女媧的本事，誰都補不上這漏洞。這話，是從素貞嘴里說出來的。吃團圓飯時，素宛又聊到了自己躲債的事。眼下，她只能待在裕后街。素珆說：“二姐呀，你躲來躲去，總不是一個辦法。”“除非躲進灶膛里。”素貞把話說得風趣，卻沒有半分調侃的口氣。

素宛老半天都沒答話。

這時，來了一個老街坊，要買兩斤油豆腐。豆腐坊里早已架起一口大鐵鍋。每天，素貞做完豆腐，又會趕手趕腳煮上兩三鍋油豆腐。老街坊剛要摸錢包時，素貞笑道：“錢別付了。算我跟你拜個早年。”老街坊歡喜地拱拱手道：“生意興隆，發大財！”又跟素貞嘀咕：“黃豆的事，你聽說了吧。”素貞答道：“牢底沒被他坐穿，前天給放了出來。不過，沒見他過來打個照面。”老街坊說：“你打住！你打住！就看他下輩子投什么胎吧。”素貞滿臉困惑。老街坊見了，便接著說：“你還不曉得呀？早上，他就沒睜開眼了。死啦！他那個不爭氣的崽，嘖，跑出去十幾二十年，都沒個音信回來，嗯，恐怕也是兇多吉少了。”

素貞眼睛陡地一鼓，眼珠子也差點跳了出來。

而且，素貞連飯也沒吃完，便要趕往黃豆家。她的衣袖被素珆一把拽住。素珆嚷道：“大姐，你好歹是個做生意的，總該講點兆頭吧。”素貞沒遲疑，很干脆地將三妹的手掰開，匆匆去了。這時，素宛正在埋頭吃東西。

素珆坐回桌前，翻著白眼怨道：“二姐，你怎么不說話呢？”

素宛好像仍沒聽到誰在說話。

黃豆要葬到后山去。街坊們嘀咕：“花點錢，找個叫花子幫他捧像吧。”素貞剛好聽到這話，當即說道：“這像我來捧吧。”人家一聽，都驚呆了。素珆聽說后，扯上素宛便跑進靈堂里。她向素貞大聲嚷道：“大姐，我們劉家跟他黃家非親非故，何必如此？再說，這個老頭折磨你折磨得還少嗎？他都……都想整死你。”素珆讓素宛也說幾句話。素宛緘默許久，才乏力地說：“讓大姐捧吧。”

“二姐，你——”

素宛沒再搭言。

很快，她領著素珆攙扶著大姐素貞。

素貞除了捧上黃豆的遺像，還披麻戴孝。

街坊們感到這事無比蹊蹺，卻無人悟透。事后，素貞成了裕后街一個“仇將恩報”的傳奇女子。小報上特意登了這事。她說，誰也沒跟自己聊過這事。但她的豆腐坊名聲頓時大振。

這日，一個方臉臺商突然來到裕后街。他找到素貞，聲稱要跟素貞合伙開一家公司，將劉記豆腐做成一個大品牌。聽臺商說了大半天，素貞只是漫不經心回了一句話：“一個小本生意，能換口飯吃，就算過神仙日子了。”

臺商在豆腐坊門外站了好半天才離去。

沒隔一個月，臺商又來到裕后街。裕后街一個居委會干部陪著臺商。看到來了干部，素貞仍沒點熱情，也沒誠惶誠恐。她不緊不慢地推磨。居委會干部跟素貞介紹說：“這是一位愛國臺商。他一腔真誠而來，就是想買你的豆腐秘方。”

“買秘方？”素貞眼睛忽地瞪大，充滿詫異。好些年了，她沒再聽到這個字眼。她甚是困惑，這臺商怎么曉得“秘方”這事？所以，她多看了臺商兩眼。

臺商上前一步，中規中矩地跟素貞鞠了一躬。他說：“你做的豆腐，算是我吃過最好的豆腐。做豆腐，這水很重要。不瞞你說，我將犀牛井的水拿到廣州做過化驗，可沒發現特別之處。我聽好些街坊說，你祖上傳有秘方。”

素貞撲哧發笑，然后拉長腔調說：“謠言！”

“謠言？”

“不是謠言又是什么？”

“劉女士如此說，我完全能理解。祖上傳承的秘方太值錢了，我愿意出高價買下秘方。同時，我愿將每年純利中的二十個點給你。”

“呵，秘方真有這般值錢嗎？”

“我是一個生意人。”

“喲，有一個秘方真好。”

“那當然。相當于家里藏了個大財神。劉女士，我們可以細談。或者，你直接開個價。”

素貞擠出一點笑。

臺商拿了張凳子，自己坐了下來，才繼續說道：“我姓鄭，祖籍就在安徽壽縣。祖上便做豆腐，手藝傳了十九代人。那年我父親當兵，去了臺灣。脫下軍裝后，我父親就在臺北淡水老街開了一爿豆腐店。如今，我家的豆腐名播四海，有口皆碑。但我承認，鄭記豆腐仍是比不上劉記豆腐。”

素貞側過臉想說什么，卻發現二妹素宛不曉得何時也站到了自己身后。

素宛把素貞扯到里屋，跟她說：“姐呀，金菩薩現了身。你清醒點，可不能攆走了他呀。我們劉家注定要發大財了。”

“發財？能用金子磨豆腐呀？”

“姐，都過到這個年頭了，你腦袋得開開竅。”

素貞沒答話。哪怕素宛又是嗔怪，又是開導，素貞都不愿意再跟臺商聊下去了。哪怕臺商出門時，她也懶得目送一眼。

這日，素貞的右眼跳個不停。她扯扯右眼皮，好幾次如此操作，但眼皮仍在跳。她撕下一小片紅紙，沾一點豆腐水，將它貼到自己眼皮上。來買豆腐的街坊問她，喲，你干嗎？她答，好看唄。到了中午，素珆匆匆跑進豆腐坊，大叫：“大姐，不好啦。”

“什么不好啦？你讓哪個學生跑步跑飛了？”素貞正在推石磨。白黃濃稠的豆汁順著石槽，悄無聲息地落到木桶中。

“二……二姐接……接到傳票。”

素貞抬頭，啞然失笑：“船票？！她又要上哪兒坐船？哦，郴江河早就見底了。她坐紙糊的船走呀？”

“二姐吃大官司了。”

素貞忽地停下了推磨。幾乎同時，她一雙眼瞪著素珆，好像三妹就是一個來收款的前世債主。原來，素宛被幾位債主聯手告到法院。半小時前，傳票送到了素宛手上。

素珆苦巴巴地跟素貞說：“大姐，你得救救我二姐！”

“怎……怎么救她？這些年，我拿得出來的錢，都給了她。”素貞叫道。

“大姐，你還有辦法！”

“什……什么意思？”

“還要我用嘴說嗎？她可是你的親妹妹！”

素貞看看素珆急不可耐的表情，便恍然：“你是說，我該拿出我們老劉家做豆腐的秘方，高價賣給那個臺商？哦，這真是個好主意。我怎么沒想到——”

素珆一聽，扭頭就跑了出去。素貞見她這般離去，頓時感到莫名其妙。她趕緊追問道：“素珆，你二姐她人現在在哪？”

很快，素宛跑進豆腐坊，興奮地跟素貞說：“姐，太謝謝你。你真是我親姐姐。三妹告訴了我，說大姐同意把秘方賣給那個臺商。”素貞還沒說話，她又像竹筒倒黃豆一樣地告訴素貞，臺商就是她在三亞遇上的。臺商聽過她一番介紹——也許那番介紹還真是眉飛色舞的，便專程找到裕后街。素宛充滿感激地說道：“他真是好人！曉得吧，姐，我在三亞被逼得跳海了，他把我救上岸。要不，你永遠見不到我這個妹妹了。”

素貞突然覺得，腦袋被掏空了。她沒猜到，二妹素宛還會去尋死。

素宛一把攥著大姐素貞的雙手，說：“姐，現在也只有你能救我了。”

“可……可我……”

“我都要鋃鐺入獄了，姐可不要反悔！”

“你三妹她并沒聽明白我的意思。我是說，如果我……我手里真有秘方。我是說如果——”

“別如果了，行吧。”二妹突然暴怒起來，“難道我不是你親妹妹？難道我不是劉家人？難道……”

“別說了！”素貞仿佛突然發現，二妹的每一句話，都像一支箭，一一擊中她的心窩。

“我劉素宛被逼得走投無路，姐你還要反悔？仍要撒謊？沒有秘方，我們劉家的豆腐，為什么做得比人家豆腐坊的好吃？為什么？為什么……”

素貞木然：“我沒有秘方！我沒有秘方！我真沒有……”

素宛聽了，很沮喪。突然，她橫下心，連喘三五口粗氣，忽地伸手，一把揪著素貞的衣服，大聲叫道：“秘方是我們老劉家的！我們四姐妹人人有份。秘方就是我們四姐妹共同擁有的財產！”

“如果真有秘方，當然如此。可是我只能再說一遍，我手上真沒有秘方！”

“劉——素——貞！”素宛一邊在屋子里快步走著來回，一邊大聲吼道，“我們劉家秘方，你不能一個人獨吞！這豆腐坊，這棟老屋，還有這石磨和大鐵鍋，也是我們四姐妹的共有財產，人人有四分之一的享有權。我也有四分之一！”

素貞傻了眼。

后來，素貞哇地哭了。因為，她最終沒能拿出秘方。素宛跟她鬧翻了，要求將房產立即分割。素珆曉得二姐素宛吃了官司，眼前又見她無比狂躁，悄悄瞧了素貞一眼，只得點點頭。素宛撥通電話，一口氣說了半個多小時，逼著四妹素紈也答應了。抓鬮后，素貞只拿到廚房和一間臥房。劉記豆腐坊被二妹素宛抓到了。素宛仰天大笑：“天意！天意！天意……”

沒幾天，素宛把劉記豆腐坊給賣了。

三妹和四妹名下的房產，同樣被素宛轉手賣出。甚至，她都沒跟三妹素珆和四妹素紈打聲招呼，便做了主。她說，親姐妹，明算賬。她當場寫了兩張借條塞給三妹素珆和四妹素紈。

素珆瞪大眼睛，她這時才驀然發現，在跌宕起伏中分了家里的財產，自己手上卻沒拿到一分錢。

素宛不辭而別。據說，她返回了海南。

劉記豆腐坊則重新開張了。老板姓李。李老板當然曉得，“劉記豆腐”就是一塊金字招牌。所以，豆腐坊的名稱也沒換一個。

素貞睡了三天三夜，一直沒起床。

素珆怕素貞出事，哭求她出來吃點東西。見屋里沒動靜，便趕緊找了好幾個街坊幫助撬門。就在這時，素貞忽地打開門，露出一張幾乎僅剩半分活氣的臉，提著或是最后一口氣說：“我要繼續做豆腐賣！我們劉家的房產，我們劉記豆腐坊，我要全部贖回來！我死了，我得有臉去見我媽！”

第二天，素貞找街坊當幫手將廚房改成了小作坊。

沒有招牌。

哪怕石磨，也是跟人家借的。

但小作坊開張了。

十八年后，素貞贖回了劉家的房產和豆腐坊。她激動萬分。她掏錢，請了幾個后生幫她放了一堆名稱滿堂紅的鞭炮。街坊跟她說：“老姐姐，你都一頭白發了。”言下之意，她已償愿，該歇歇了。

但很快，劉記豆腐坊再次開張。

素貞依舊一個人天天磨豆腐。有一謝姓街坊在豆腐坊待了好半天，才跟她說，想讓侄子跟她推磨。她笑笑，一張沒剩幾顆牙的嘴巴咧開了。好咧，讓你家侄子過來瞧瞧。那個侄子來到豆腐坊時，素貞正在吃晚飯。她把自己的手肘放在飯桌上，說道：“你能掰贏我，你就過來學徒！”結果，街坊的侄子輸了。

素貞想收徒的消息在裕后街傳開了。

剛辦完退休手續的素珆，帶著她的女兒露露，走進豆腐坊。素珆劈頭蓋臉地說道：“姐，你要收徒，我贊成。但肥水不流外人田。”

“我說了收徒嗎？”素貞問道。

“那……那姓謝的——”

“姐窮開心。”

“不管怎么講，露露可是你的親外甥女啊。她才讀了個技校，哪能端到一只好看的飯碗？快三十歲，仍是一個啃老族成員。”

露露很不滿地嘀咕：“天天推個石磨，像大姨媽一樣，手臂比大腿還粗，我更嫁不出去。”

素珆發噎。她伸出指頭，狠狠戳到女兒的腦門上。

素貞笑道：“大姨媽右手臂粗，左手臂細，一粗一細。很久以前，大姨媽就不敢穿無袖子的衣服。”

“大姐，你……你這么說話——”素珆大為不滿。

露露則開心地說：“大姨媽最疼我。大姨媽，上次你介紹的那個帥哥，我見了他，真沒辦法讓我放電。西頭酒吧里那個帥哥老板怎么樣？”

素貞還沒答話，素珆已經粗起嗓門：“什么鬼酒吧帥哥？再提這人，我……我今天就將你關到屋里，看你還去不去見他？”

“大姨媽耳朵還沒聾。那男的剛剛結了第二次婚。”素貞隨口說道。

露露說：“是呀，我去喝了喜酒呢。我承認，我沒接到請柬。但我喜歡他，別的一切皆是浮云。那雙眼睛太酷。勾魂。都說他是個混血兒。還有——”

“滾！”素珆大怒。

露露離開后，素貞端來一碗剛出鍋的豆腐花。她想讓素珆喝了，豆腐花降火。素珆把碗接過，側過臉，瞧了素貞一眼，怒氣又忽地冒上來，便把碗重重地放到桌上。豆腐花濺了出來。她說：“大姐，露露不學門手藝，以后她吃什么呀，啊？你想讓我變成一捧黃土喂她一輩子吧。”

“嫁人。”

“嫁個男人，這事跟學手藝有矛盾嗎？我敢打賭，你外甥女學會了做豆腐，心就不會再野了。一招鮮，吃遍天。手頭上有了這本事，很快就會讓男的看中她。”

素貞閉閉眼，說：“她可以學別的手藝。哪怕去開個修鞋店，也別讓她來跟大姨媽學做豆腐！”

“什么？你讓親外甥女去補鞋？哎喲，太惡心了，你想讓一雙可以彈琴的手，變成一對臟兮兮的爪子？”

素貞又開始推磨。

素珆越來越來氣，說：“大姐，你一心想把做豆腐的秘方傳給外人吧。”

“我曉得，你也是想要秘方。”

“二姐沒說錯，它是我們劉家的秘方！”

素貞沒開口。

素珆說：“你騙二百五，還是騙三百六？沒點訣竅，我們劉家的豆腐，怎么會比人家做的好吃？”

“那你告訴我，我們劉家做豆腐的秘方到底是什么？”

頓時，素珆在自己的暴吼聲中，一腳踢翻了木桶。緊跟著，她將葫蘆水瓢狠狠地砸到了地上，水瓢支離破碎。她最后跟素貞嚷道：“二姐被你氣走了，你也要不認我這個妹妹吧？好，你別后悔！”

素貞嘴唇哆嗦一陣，把身子背過去，有氣無力地：“我……我還有四妹！”

很久很久，素珆真沒進過豆腐坊。偶爾，露露還是會來看一看她的大姨媽。露露離開時，素貞拎一袋水豆腐遞給她，交代道：“跟你老媽說，豆腐是你托朋友買的，給了錢。多放點蔥花，你老媽喜歡那股蔥花味。”露露長長地嗯上一聲。

那天，四妹素紈回裕后街了。她在羅馬定居幾十年。在那里，她結了婚。每次回國探親，只帶著孩子，丈夫卻不一起回來。這次，她的丈夫終于回來了。這個男人，此刻就在素紈捧著的骨灰盒里。三個月前，素紈的丈夫因病去世了，說是什么癌癥吧。她跟素貞打電話說，丈夫想把自己葬回國內。她要實現丈夫的遺愿。聽到這消息，二姐素宛也回到裕后街。此時，她只能坐在輪椅上。素貞看著素紈憔悴的臉孔，又看了看素宛病蔫蔫的模樣，鼻子陡地酸了。她一個人推著素宛的輪椅。她不讓任何人搭手。素宛眼神冰冷，幾乎沒感覺到自己是被誰推著走。素珆則扶著素紈。四姐妹，還有她們的孩子，默默走進陵園。骨灰盒被平平穩穩放在小坑里。素紈從口袋里掏出一張丈夫的小照片擺在墓前。素貞想瞧瞧這個跟自己妹妹過了一輩子的男子。緊跟著，她抽出一口冷氣。這個男人有點眼熟。

她很克制卻有點結巴地問：“他……他叫什么？”

“安德魯。”

“我問的是他的中文名字！”

素紈沒答話。

素貞激動地說：“快告訴我，你丈夫中文名字叫什么？”

素宛和素珆面面相覷。見素紈一直沒答話，素珆便跟素紈嘀咕說：“跟大姐說吧。不就是一個名字嗎？回到國內，總不至于還叫安德魯吧。即便叫上一萬遍安德魯，也成不了王子。”

素紈蜷緊手掌，抬臉仰向天空，眼睛卻是閉著。她的睫毛幾乎被太陽曬焦了，才用吃奶的力氣，擠出一句話：“黃……小豆！”

素貞的身子晃了晃。露露見了，趕緊扶著大姨媽。

素宛也吃了一驚，側眼望向素紈：“什么？黃——小——豆？”

素珆也呆了。她同樣明白了這個名字的含義。

過了好一會兒，素紈才說道：“我留學時，在大學里遇到一個男助教。他是中國人。很多年前，他爬上貨船逃了港，后來孤身一人到了羅馬。當時看他第一眼，我就心動了。”

“忘情的家伙！”素宛冷冰冰地罵了一句。

素紈幾乎明白二姐說的意思，便解釋說：“怪不了他。很多年來，他一直拒絕我。即便我倆天天見面，天天一塊喝咖啡。后來經常開房，他也沒打算娶我。因為我倆都了解對方。他知道我是誰的妹妹。又過了很多年，我不得不跟他說，大姐有一個相好的男子。因為我真不想這般過日子。”

素宛再次被驚呆了。當時，兩個妹妹尚小，唯有她曉得，大姐跟黃小豆有過一段秘密交往。那天，黃小豆離開裕后街時，大姐跑到汽車站，卻沒見到他最后一面。好些日子，大姐悶悶不樂。素宛后來發現，大姐磨豆腐時，邊往磨里舀豆子，邊喃喃地念叨：“黃小豆，黃小豆……”也只有素宛明白，她的姐姐為什么要為黃小豆的父親披麻戴孝捧遺像。那一刻，她真心碎了。但素宛從沒聽說過大姐還看中過另一個男人。

素珆突然叫道：“難……難道就是那天晚上突然出現的那個男子？”

“就是那天晚上，我親眼所見，一個長得很秀氣的男子找上門來。”素紈看了看丈夫的照片，才往下說，“三姐可作證。大姐怕那男的吃虧，當時要跟人家拼命。我那一刻便明白了，大姐太喜歡那個男子。”

一時，沒哪個說話。

他們的眼睛一一望向素貞。

素貞喃喃說道：“沒喉結。沒胡須。瓜子臉。雙眼皮。腰那么細。胸脯卻很鼓……”

“天哪，那人會是……是一個……”素宛緊張得張開嘴巴，卻不敢猜測下去。

素貞仍在不緊不慢說道：“當時，這人所背的粗麻布背袋里，還裝有一塊木雕。聽到急促敲門聲時，我趕緊取出那只木雕，匆匆把它塞進灶膛里燒了。”

素紈怔怔地問：“大姐，你到底要說什么？”

“難道你沒看出——”素貞攥攥手。好像被問住了，沒人答話。也許有人還在犯糊涂，也許有人很清醒了。停頓片刻，素貞才撕破嗓門似的說，“她是一個尼姑，她就是一個從庵子里面逃出來躲難的小尼姑！我燒掉的木雕，是一尊菩薩！”

死寂。

天空，飄下了小雨。

傍晚，素貞做出一鍋熱氣騰騰的豆腐。用了上好的黃豆。三個妹妹一直陪在她身邊。她們并排坐著。幾個外甥、外甥女則站在一旁。素貞摸摸石磨，又摸摸豆腐箱說：“我做的最后一鍋豆腐。”二妹素宛想說什么。素貞搖搖頭：“你們都別說什么了。姐沒忘記，也忘不了，你們是我的親妹妹。在姐心里，妹妹是我的天，我的命根子！在母親跟前我發過誓，一定要讓你們有出息。”

二妹、三妹和四妹低下了頭。

露露大聲地跟素貞說：“大姨媽，你吃了一輩子虧，做豆腐的秘方本來就該屬于你。我支持你！”

素紈歪過脖子，白了女兒一眼。

幾個外甥和外甥女都說話了，他們都贊同露露的說法。

素宛乏力地說：“我早沒啥興趣了。什么秘方不秘方。”

“中國的豆腐，在羅馬也是一道名菜。”素紈說道。

素珆當即嚷道：“劉家的秘方斷然不能傳到國外。否則，這屬于犯罪！”

素紈欲言又止。

素貞邊發笑邊搖頭，說：“母親做閨女時，她做的豆腐，很好吃，劉記豆腐才有了名聲。那年秋，母親說是八月十六，她嫁給了我們的父親。母親愿意嫁人，就是想把日子過得紅火。可沒料到，劉記豆腐的生意一天比一天差。甘之如飴，這當然是一個美好的說法。結果卻是我們姐妹讀書，都繳不起學費了。二妹比我聰明。我更合適給母親當幫手。我和二妹似乎都如愿了。起碼是沒隔多久，我們豆腐坊的名聲又起來了。”

“我當然記得很清楚。”素宛點點頭。她悄然吁了一口長氣，或許覺得往事不堪回首。但她不得不說：“姐，母親很感激你。母親咽下最后一口氣前，把你一個人叫到她跟前。”

素貞嘴角一翹，好像笑了笑，說：“你們該是覺得，母親在她彌留之際，傳授秘方給我了吧。”

沒人開口。

“你們真想知道怎么一回事？”

仍沒人說話。

素貞朝屋子里的人一一看了看，才又開腔說道：“母親跟我說，她這一刻才突然頓悟，唯有一個保持身子干凈的女人，或許才能把豆腐做得最好吃。豆腐如閨女，閨女如豆腐。我們劉記豆腐做得好吃，便是這個緣故。這就是我們劉記豆腐的秘方。我日后確是也有感觸，做豆腐就是做心情，說心境也行，由心而生。還有一個原因該是人的手感吧，它是一種人的向往。當然我最認可母親的頓悟。”

三個妹妹，還有外甥和外甥女幾乎全聽明白了。所有人都說不出話來。原來閨中女子，才是做響了劉記豆腐招牌的訣竅。她們的大姐，孩子們的大姨媽，一輩子沒嫁男人，將自己的一生給了這間作坊，才讓劉記豆腐一直做得好吃。

過了好一會兒，素貞說：“母親最后跟我交代，哪怕上街討吃，讓我過幾年后就不要再開豆腐坊。沒一個男人疼，你一輩子也成不了女人。母親留給我的最后一句話，就是這樣的。可我、我有三個妹妹呀。我有三個妹妹！她們跟著做姐姐的去討吃，去低三下四活著，遭人家白眼，我忍不下這心！”

沒人答話。

只聽到素紈的抽泣聲。

“四妹，別哭！”素貞說道。

素紈勾下頭，雙手掩面，哽咽幾聲，強忍住了，雙手擦擦眼淚，說：“大姐，我——”

“都別說什么了。這輩子，姐有三個妹妹，比嫁什么男人都強。姐，不虧。真的不虧！一點不虧……”素貞的聲音像個大姐姐，但臉上淌下兩道淚水。

當晚，素貞只留下露露，讓她幫自己從犀牛井打了兩桶水。素貞稱，今日晚上要好好洗一個澡。她跟露露說，謝謝你上次送給我的生日禮物。那是一瓶珍珠霜。她笑著問，除了抹臉，還能抹抹身子吧？滿身噴噴香。露露說，我下次再送一瓶法國香水給大姨媽。素貞拿過露露的手，輕輕拍拍她的手背。你自己留著用，找個帥哥，把他迷倒。素貞這么說道。露露突然很乖巧地點點頭。以前，外甥女一聽找男友這事，便會擠眉弄眼，顧左言他。好像她這輩子注定單身。素貞便笑了。

第二天，素貞離世。

她靜靜躺在床上。她身上穿著一套大紅衣服，腳上也套有一雙大紅繡花鞋。老天爺可能也不曉得，她什么時候置辦了這套嫁衣。在她臉上，還蓋著一塊紅頭巾。頭巾上繡著兩只戲水鴛鴦。看得出，這些東西都有些年份了。

漫山遍野盛開了清明花。露露給大姨媽掃墓回來說，她看見，大姨媽墓前，放著一只小小的木雕。

那是菩薩。