論語的種子：陽貨微子

↓陸春祥

明思宗，崇禎皇帝，他寫的“九思”二字，現被臺北故宮博物院收藏。

大明滅亡的責任不能全部讓朱由檢擔，禍根，朱元璋就開始埋下了。

這個放牛娃，還是和尚還俗，雄性激素不是一般的強。他有二十六個兒子：懿文太子，秦愍王、晉恭王、成祖、周定王、楚昭王、齊庶人、潭王、趙王、魯荒王、蜀獻王、湘獻王、代簡王、肅莊王、遼簡王、慶靖王、寧獻王、岷莊王、谷庶人、韓憲王、潘簡王、安惠王、唐定王、郢靖王、伊厲王、皇子楠。還有十六個女兒：臨安公主、寧國公主、崇寧公主、安慶公主、汝寧公主、懷慶公主、大名公主、福清公主、壽春公主、十公主、南康公主、永嘉公主、十三公主、含山公主、汝陽公主、寶慶公主。（其中十公主和十三公主早薨，沒有封號。）

大明是我家的，自然，我的子孫要享福。洪武八年初，親王，每年給俸祿五萬石，錦綺鹽茶萬計。到洪武二十年，停止供應錦綺鹽茶。洪武二十八年，親王的歲俸改為萬石。即便這樣減，到了嘉靖八年夏五月，有一個數據還是嚇倒人：宗室載屬籍者八千二百零三人，親王三十位，郡王二百零三位，世子五位，長子四十一位，鎮國將軍四百三十八位，輔國將軍一千零七十位，奉國將軍一千一百二十七位，鎮國中尉三百二十七位，輔國中尉一百零八位，奉國中尉二百八十位，未名封四千三百位，庶人二百七十五名。

朱由檢曾六下罪己詔，歷史上罕見，盡管他已經很努力了，當李自成的大軍攻破北京城時，三十三歲的他還是絕望地在景山的一棵歪脖樹上自縊身亡，光著左腳，右腳穿著一只紅鞋。

沒有記載朱由檢寫“九思”的具體時間，我將其確定為登基不久，彼時，那個十六歲少年，正意氣風發，以“九思”對標自己的言行，還想勵精圖治，無奈，這個王朝已經行將就木，李自成和多爾袞都是給大明造棺材之大工匠。

真是有點可惜了“九思”，不過，崇禎的“九思”書法，用墨灑麗，行筆遒勁，頗有顏真卿氣度，還是一幅好字。

孔老師說，在他的視野中，下面兩種人的言行，一種人可見，一種人不常見：見善如不及，見不善如探湯；隱居以求其志，行義以達其道。

前一種人，看到善的行為，好像追不上似的追求，看到不善的行為，如像伸手碰到滾燙開水般避開。后一種人，隱居起來時保持自己的志向，為官出仕時施行正義。

孔老師一般都是有感而發，每每講話時，都有特定的對象。后一種人其實就是有志向的隱士，行為有點像他的侄女婿南宮適，不知道為什么他說不常見，或許，與他提倡的入世觀點不同，他不贊成隱世。

前一種人，時刻都在修養自己，唯恐自己進步不快。見不善如探湯，這個比喻太好了。陸地三四歲時，用手去摸正燒著水的電水壺，炮烙似的索回手，從此再也不敢亂摸。瑞瑞一歲半的時候，早餐桌上擺著剛出鍋的雞蛋，她伸手去摸，也是炮烙似的索手，從此再也不摸雞蛋。

探湯，探湯，湯乃張牙舞爪之惡魔。

下面這兩句《詩經·小雅》中的句子，應該是孔老師引用的：誠不以富，亦只以異。并不是因為他富，而是因為他的品格卓越。

孔老師說這兩句，是為了下面兩個事實的比較：

齊景公有四千匹馬，死的時候，百姓沒有什么可以稱頌他的；伯夷叔齊餓死于首陽山，人們至今還在稱贊他們的德行。

馬是財富的代名詞，財富有什么用？財富自然有很多的用處，但與人死后的名聲相比，人們只會記住他的品格。伯夷叔齊不食周粟，首陽山采薇，最后餓死，人們稱贊他們的氣節。齊景公雖然不是什么壞君主，但也沒有什么可以值得百姓紀念他的。

財富與人的品格，沒有關系，也有關系。

一九二〇年五月一日，小約翰·洛克菲勒和兒子訂立的就零花錢事宜達成的備忘錄，共十三條，這里摘錄幾條：零用錢額度每周一美元五十美分；周末盤點，如賬目清晰，符合爸爸要求，次周增加十美分，總額兩美元為上限，不符合要求，次周減十美分；增減零用錢，爸爸有唯一裁決權；雙方確認，零用錢中，至少百分之二十應用于慈善，百分之二十用于儲蓄；未經批準，約翰不能以爸爸、媽媽的名義購買任何東西；不可向家庭教師、家人或其他人索要金錢支付自己的費用。

不多的零花錢，億萬富翁為什么還這么摳？不就是為了鍛造孩子的品格嗎？除了會賺錢，還要具備節約金錢、捐助他人的意愿與能力。

孔老師教了這么多的學生，他只有一個兒子伯魚，人們有理由懷疑，他對兒子的教育是不是和別的學生不一樣呢？更多的私授？學生們懷疑，我也懷疑。

某一天，陳子禽同學就悄悄地問伯魚了：你父親教你，一定很特別吧？

伯魚答：沒有特別教我。某次，父親一個人站在堂上，我“趨而過庭”，父親還是將我叫住了問，學《詩經》了嗎？我答沒學。父親于是很嚴厲地責問：不學《詩》，無以言。我馬上就開始讀《詩經》了。伯魚接著說：又有一次，父親又一個人站在堂上，我還是“趨而過庭”，父親又將我叫住了問，學禮了嗎？我答沒學。父親再次很嚴厲地責備我：不學禮，無以立。我馬上開始學禮。我從父親那里，就聽到了這樣兩件事。

陳同學回課堂后，高興地和同學們說：問一得三，聞《詩》，聞禮，又聞君子之遠其子也。

陳同學是有大收獲的，雖然老師對伯魚沒有特別的教導，但其實已經表達了學習的兩個關鍵：學詩、學禮。問一得三，第三條是陳同學自己體驗出來的，君子與兒子的關系，并不是天天待在一起，那樣會溺寵，而是要抓住關鍵進行教育。或許，陳同學以后就這樣教育他的兒子。

伯魚“趨而過庭”，挺有現場細節。快速地小跑，大氣不敢喘，父親站在堂上，兒子經過，必須“趨”才行。

趨禮，古代常行的基本禮節。地位低的人，在地位高的人面前經過，一定要低頭彎腰，小步快走，表示禮敬。前面《鄉黨》中，孔子擔任使節，也要行趨禮，他寬袍大袖，兩袖張開，碎步快行，看起來像要飛起來的鳥一樣。

《史記·蕭相國世家》中，因為蕭何功勞太大，劉邦特批功勞排名第一的蕭何“賜帶劍履上殿，入朝不趨”。佩劍，不脫鞋，直接上朝，見皇帝也不用小跑。位極人臣的大榮耀。

心腦血管、心臟、氣管等方面若有疾病，顯然不能當大官，寬闊的朝堂上，見皇帝總得小跑幾步，弄不好，當場病發，沒有速效救心丸救命的。

陽貨

陽貨的計謀是這樣的：這個孔丘，我來拜見你，你不見，那我就送一頭小豬給你，禮尚往來，你來還禮，我總會見著你的。

不想見的人，總有辦法不見，孔子瞅準一個機會，陽貨不在家，趕緊去還禮。不料，這陽貨又突然折回家來，兩人在路上正好碰到，孔子尷尬，陽貨驚喜，場景一時戲劇化起來了。

陽貨有點盛氣凌人，他對孔子招招手：過來！孔丘，我和你說！

孔子不會“趨”，他慢騰騰地朝陽貨走過去，內心七上八下，這個陽貨，不知道又要耍什么名堂了。

孔子走近，陽貨當頭就問，這個問題，他早就想好了，想了好久：一個具備卓越才華的人，卻讓國家陷入困境，這可以稱作仁嗎？

孔子的才為世人所公認，聽到這里，他似乎有點小得意，不過，他臉上沒有任何表現，略微點點頭答道：不可以。

陽貨緊接著追問，這一問，是針對孔子多年來有從政理想的現實：喜歡從政，卻屢次錯過時機，這樣可以稱作明智嗎？

孔子有點無奈，他知道陽貨心里清楚他不仕的原因，兩手一攤，再答道：不明智。

陽貨兩問，勸說目的已達，他感覺，孔子被他問倒了，于是裝模作樣地感嘆：光陰似箭啊，時間是不等你的！

孔子朝陽貨看看，對方依然氣盛，只好微微一笑搪塞：好吧，好吧，我會出來做官的。

四十九歲的孔子，一直在尋找從政施仁的機會，這么好的機會來了，他會推托嗎？問題是請他去做官的陽貨，不是什么好鳥。陽貨是季氏的家臣，季氏幾代把持朝政，此時的陽貨，又把持著季氏的權柄。陽貨后來還企圖謀害季桓子，敗后逃亡晉國。這樣嚴重越禮者，孔子怎么可能與他為伍呢，那不是助紂為虐嗎？

兩年后，孔子終于開始做官，他被魯定公任命為中都宰，此時，陽貨已事發出逃，魯國政局也相對穩定下來。

陽貨雖承認孔子的才，但僅送一頭小豬（有人說是一只火腿，有人也說是一盅烤豬肉），說話語氣還有點盛氣凌人，顯然還是小看了孔子。

姬昌到渭水邊請姜尚出山。

姜尚問：您想讓我怎么走呀？

姬昌答：騎馬、坐車都行。

姜尚搖搖頭：我都不要坐，我要坐您的輦車。

姬昌連聲答應：可以可以。

姜尚于是再進了一步：我坐車，大王您幫我拉著車子，我才走。

姬昌咬咬牙：可以可以。

都在試探對方的誠意，心照不宣。只是，姬昌一步一步拉著車，沉得很，拉了一會就走不動了，只好氣喘吁吁停下。姜尚對姬昌說：大王拉著我走了八百七十三步，我保你八百七十三年江山。姜尚說完，看著有點后悔的姬昌，一臉神秘的笑。

傳說畢竟是傳說，不過，也挺好玩，周文王如果沒有這樣的胸懷，姜太公就不會出山。按現代的確認，周朝自公元前一〇四六年開始，至公元前二五六年結束，兩周共計七百九十年。東周還分為春秋與戰國兩個時期。孔子去世后不久，即進入戰國時代。

子曰：性相近也，習相遠也。

“性”相近，只是相近而已，因為人之初，性本善，大家都在同一條起跑線上；但“習”卻是人生發展的關鍵，“習”是后天習得，孟母擇鄰處斷機杼，竇燕山教五子，孔融四歲讓梨，蘇洵二十七歲發憤，仁義禮智信，兄友弟恭，所有的一切，都是為了“習”，如果不從幼時教，以身作則教，歷史文化教，人文地理教，人生立志教，那就不會有很好的品格。教與不教，相遠也。

瑞瑞一歲半時，《三字經》聽多了，從“人之初，性本善，性相近，習相遠”開始，她也背得到“論語者，二十篇。群弟子，記善言”。小和尚念經，每念一遍，于我，卻仿佛不時有重錘敲擊一下。比如“香九齡，能溫席”，我就會給老母親打個電話，至少有一周沒聯系了，不知老父老母可安好？

意大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾的中篇小說《分成兩半的子爵》，荒誕奇特：

十七世紀末期，梅達爾多子爵剛參軍，就參加了一場同土耳其人的戰斗，身子被炮彈炸成兩半，半身人幸而活了下來，但性格變得很惡，在他的莊園里，無惡不作，人們恨透了惡子爵，卻拿他沒有辦法。故事的下半截，性格完全迥異的另一個半身子爵出現了，他那個半個身子，也被人救活，他到處做好事，人人贊頌這個善子爵。惡子爵知道后，千方百計尋找善子爵，想要結果了他，而且，雙方同時愛上了牧羊少女帕梅拉。某天，善惡子爵終于碰上，他們為愛情開始決斗，雙方原來縫好的血管都受了傷，正巧有大夫在場，他將善惡雙方的所有內臟器官與血管接好，然后用一條一公里長的繃帶將他們緊緊地像木乃伊一樣捆綁在一起。幾天后，善惡子爵終于復歸為原來完整的梅達爾多，不好也不壞，善與惡俱備，他還結了婚，兒女滿堂。

小說的大背景處于一個分裂的時代，卡爾維諾的原意，是表達向人的一切分裂開戰，追求完整，但事實上，一般的讀者都從中讀出了人性，惡子爵實在不幸，令人同情，善子爵滿懷愧疚，也迂腐可笑，善惡雙方，時時處于痛苦的尖銳沖突之中。而這，正是許多現代人身上并存的復雜性格，不過，人性卻因復雜而完整。性相近，習卻相遠，顯然，戰爭才是罪魁禍首。

孔老師的學生子游，在武城做縣長，他邀請老師去視察。

車子一進武城縣境，孔老師就聽到了彈琴唱詩的聲音。知道是子游的故意安排，夫子莞爾一笑，曰：割雞焉用牛刀？

子游謙虛地回答老師：以前我聽老師說過的，君子學禮樂就會知道愛護百姓，小人學禮樂就容易指揮。

孔老師聽了子游的回答，轉身向其他同學說：各位同學，子游說的是對的。剛才我說的，只是開個玩笑罷了。

年輕的子游，當官不久，卻也像模像樣，他想給老師展示一下管理的功績——歌舞升平，安居樂業，因為孔老師說過，即便是小地方，也要教百姓禮樂。孔子的玩笑，殺只雞嘛，為什么要用牛刀？不是說小地方不用教化，而是意指可惜了子游這樣的人才，他應該被委任到更大的地方去做領導。

莞爾一笑，是什么樣子的笑？就是微笑。錢穆說，莞字本作莧，山羊細角，人笑時兩眉角微垂似之。

《楚辭·漁父》有：漁父莞爾而笑，鼓枻而去。

莞爾后，還有這樣的動詞出現，莞納、莞收，意即笑納。

一直到魯迅那個時代，莞爾還沒有專門指向女性的微笑：在朋友之間，說幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無關大體的。（魯迅《花邊文學·一思而行》）

夫子莞爾，好畫面。

一個現代大胡子男人也莞爾一下，挺喜劇的。

子路這是第二次公開不高興了。第一次，子見南子。這一次，老師要到公山弗擾那里去，此人正占據著費邑，起兵反叛季氏，他召請孔子去幫忙。

子路極力勸阻：就算沒地方可去，為什么一定要去公山弗擾那廝那里呢？

孔老師答：他來叫我，難道是隨便叫的嗎？他有意圖的，如果有人任用我，我是可以為東周的復興出把力的。

對于反叛，孔子一向反對，不過，公山弗擾反季氏，孔子顯然贊成，季氏本來就是篡權者，現在有人來糾正綱紀，不是好事嗎？

不知道是不是子路的強烈反對，或者是公山弗擾沒有正式起兵，反正，孔子只是有意，最后沒有去成。

完全相同的事情，緊接著又出現了一次，這次是佛肸，晉國大夫范氏、中行氏的家臣，中牟縣的縣長，他來請孔子幫忙，因為趙簡子來攻打，佛肸率兵在抵抗。孔子也想前往，又被子路勸說下。

不少研究者認為，此兩章，完全不像孔老師的作為，公山弗擾請他勉強可以成立，佛肸之請，簡直有點莫名其妙，中牟與魯國相距甚遠，去佛肸這樣的小人物那里能干什么？

不過，這兩章中，子路的性格，孔子急于出仕，都躍然紙上。或許，編輯者就是這意思？唉，孔老師的形象降低了不少。

孔老師似乎答應了陽貨要出山的請求，于是不再零敲碎打，而是比較全面地闡述了“興、觀、群、怨”詩主張：

同學們為什么不學《詩》呢？《詩》，可以抒發真誠的心意，也可以觀察他人或自己的志節，還可以溝通人與人之間的情感，更可以批評諷刺社會上各種不平之事。學好了《詩》，從近說，懂得如何侍奉父母；從遠講，懂得如何侍奉君主。此外，還能廣泛認識草木鳥獸的名稱。

有人仔細統計了《詩經》中的草木蟲魚數量，計有，一百一十三種草，七十五種木，三十九種鳥，六十七種獸，二十九種蟲，二十種魚。

我讀過諸多關于《詩經》草木蟲魚的書，不一一例舉。一個簡單事實是，這些鳥獸草木，只是賦比興的喻體而已，我們的先人，想象力極其發達，他們用這些喻體，隱晦曲折地表達自己豐沛的情感。

因此，對這樣一部博大無比的百科全書，孔老師自然鐘愛有加。

孔鯉又從對面怯怯走過來，孔老師叫住了兒子：伯魚呀，你仔細讀過《周南》和《召南》沒有？

孔鯉就怕父親問：爸爸，我剛讀《詩經》不久，沒有讀到這兩篇呢。

孔老師感嘆：唉！一個人如果不曾仔細讀過《周南》與《召南》，就會像面朝墻壁站著的人一樣啊！

面壁而立，不是面壁思過，而是說你什么也看不到，哪里都去不了。

《周南》《召南》都居十五國風之首，內容側重夫婦相處之道，教育人修身齊家。孔鯉一定聽懂了，他已長大成人，父親這是要他系統學習《詩經》呢，否則，怎么能適應這個社會呢？

某天，夜已深，孔老師依然在豆燈下苦讀，偶爾，他會抬起頭，望著窗外黑漆漆的夜空，久久沉思，他在想次日的課程，能不能再深入一點，再生動一點？看著那些典籍，他忽然有所悟：禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？

我們所說的禮，不僅僅是玉帛這些禮品呀，我們所說的樂，也不僅僅是指鐘鼓這些樂器呀，它們都只是借代，形式而已，重要的是行禮的真情實感。

形式雖然很重要，殺不殺一只羊，對于祭祀來說就是大問題。但形式也只是形式，形式如果不與內容有機結合，形式只會徒有其表。

十幾年前，一項新業務——“代人掃墓”開始出現，對此，無論網絡上還是現實中，都有截然不同的兩種意見：

贊同者認為，形式不重要，要對代掃者寬容，不必大驚小怪，掃墓本來就是一種形式，心中有佛，萬物皆佛。

反對者認為，忙碌、路遠，皆不是理由，出錢請人代掃，徒有祭掃形式，沒有緬懷情思，無任何意義。雇人掃墓，實乃不孝之舉。

按照孔老師的意思，簡或繁都不是掃墓的重點，重點在傳達人對死者的哀思，盡哀才是核心，還是親自到場祭掃為好，形式、感情都有了。十幾年來的市場也證明，代人掃墓火不起來。代掃者在墳前號啕大哭的視頻，誰見了誰都要大笑。

有一個成語，色厲內荏，就是孔老師發明的。他在談這種外表兇狠、內心怯弱者的時候，還有一個小比喻：這種人，就好比越墻闖人門戶的小偷。

荏是一種草，現在叫白蘇，亦稱紫蘇。它是一年生草本植物，茂密，長柔毛，莖方形，葉對生，卵圓形或近圓形。秋季開白色小花，小堅果近球形，種子可榨油，嫩葉可食。老莖和種子均可入藥。

紫蘇倒是好東西，性溫，味辛，降氣平喘，理氣寬中，處處是寶。小時候的春夏兩季，燒螺螄，燒魚，母親總會放幾張紫蘇葉子下去，軟滑鮮美。

西北地區陜甘寧一帶，還有蘇子榨油，此油略呈墨綠色，清香可口。《甘肅農民報》二〇一七年十一月十六日消息：寧縣種植荏面積達8.15萬畝，產量達1.24萬噸。每斤荏可以賣到六塊錢以上。

我查《辭海》以前，只知道“荏”表示軟弱，完全不知道它就是紫蘇。唉，為什么要用這么好的植物形容這種小人呢？

時光荏苒，寒暑流易，荏草柔弱搖曳的樣子，著實讓人愛憐。

子曰：鄉原，德之賊也。

這個原，應該讀去聲，鄉原，一鄉人都稱好的人，鄉里的好好先生，他們是敗壞道德風氣的小人。

在《子路》篇中，子貢曾就此問過孔老師，孔老師認為，全鄉的人都喜歡他，這樣的人并不可取。這里干脆稱之為“德之賊”。

為什么？朱熹認為，蓋其同流合污以媚于世，似德非德，而反亂乎德。

馮夢龍《古今譚概》有好好先生：

后漢司馬徽不談人短。與人語，美惡皆言好。有人問徽：“安否？”答曰：“好。”有人自陳子死，答曰：“大好。”妻責之曰：“人以君有德，故此相告，何聞人子死，反亦言好？”徽曰：“如卿之言，亦大好！”今人稱“好好先生”，本此。

其實，這位號稱“水鏡先生”的司馬徽，慧眼識才，他曾向劉備推薦諸葛亮與龐統，但因當時局勢復雜，司馬徽就常裝糊涂，且從不說別人的壞話。

我看美國華納兄弟公司的電影《好好先生》。

三十歲的卡爾失戀了，生活過得一團糟，好朋友邀請他參加一檔真人秀節目，這節目的難度在于，卡爾在一年內，不能對任何人說“不”，不允許對任何事說“不”，只能說“好”。節目主持人認為，說“不”，就意味著對他人的拒絕，拒絕他人就是拒絕自己，拒絕自己就是拒絕生命，拒絕生命就等于自殺。卡爾參加了節目，因為無法拒絕任何要求，他的生活于是陷入了巨大的麻煩之中。

這自然是一個喜劇，節目結束后的卡爾，不僅獲得了一大筆獎金，還收獲了愛情，對人生也有了新的認識，并愉快地接納他人。

東郭先生是另一種中國版“鄉原者”的教訓；

農夫與蛇是另一種外國版“鄉原者”的教訓。

一切皆說好，只是“鄉原者”的表現之一，這樣的人累極，因為天天要裝。不過，在孔老師的道德標尺下，任何偽裝者都將現出原形。

還有一類人，孔老師也擯棄：道聽途說，德之棄也。

只要行于道，就會有道聽。聽到的就去傳說，而不經過內心審察。聽之易，說之易，朱熹說，雖聞善言，亦不為己有，這是自棄其德也。

宋國丁家打井得一人，是省下了一個人的勞動力，因為他家打井前，常要一個人外出挑水，井有了，家門口就可以提水，而不是真從井里挖出了一個人。

道聽途說者的可笑可惡之處在于，本來就是捕風捉影的事，經由他的添油加醋，加上聽的人不明就里，又再一次地道聽途說，N次地道聽途說，那就會無風起浪，燃起一場大火，雖終會被真相澆滅，但會害人，甚至害死人。

如果無意，似可原諒，有意為之，便是十足的可惡。

曾向孔老師學習過喪禮的孺悲來了，他想見孔老師，孔老師托病不見。進來傳話的人一走出房間，孔老師就拿出瑟彈了起來，讓孺悲可以聽到。

孔老師有意這么做，一定是孺悲有什么過錯，讓孔老師生氣了，說了不該說的話，或者，做了不該做的事，警告他一下。有人說孔老師此舉不大方，小氣量，傷正直，孺悲一定是得罪了孔老師。而我以為，這種不屑教，其實是深教。

不想見面，有各種原因，下面這個也是典型的不見面教導，頗有深義。

釋迦牟尼出家前曾婚娶，成為佛陀后，妻子耶輸陀羅依然對他心存愛戀。某天，耶輸陀羅慫恿兒子羅睺羅去找他爹：你去跟你父親要“遺產”，他那里有我們都沒有見過的寶貝。佛陀聽說此事后，對弟子舍利弗說：你做小羅的師傅吧，讓他成為我們僧團中最小的沙彌！后來，羅睺羅成了佛陀的十大弟子之一。

子曰：飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。

飽食終日的人，對什么事都不用心思，這樣的人很難有成就（更高目標是達成仁的境界）。你做點什么不好呢？不是有擲骰子、下棋之類的游戲嗎？去玩玩那些，也比這般無所事事要好。

上面這章，應該與下面這章合起來說。

子曰：年四十而見惡焉，其終也已。

四十歲，還被人討厭，那他大概一輩子就算到頭了。

飽食終日，完全有可能成為四十歲還被人討厭的重要原因。對古人來說，弱冠，而立，不惑，人生最重要的黃金時期已過，有沒有成就，基本已經定型，雖有姜尚八十歲出山、師曠秉燭而學，但都是特例。孔子強調四十歲，依然是發自內心的感受，三十五歲時在齊國白白待了兩年，就因為晏嬰的反對，齊景公遂以老了沒有辦法任用為由，孔子只能離開齊國。而現在，即將進入四十不惑的年紀，實在讓他困惑得很。一般人都不能斷定孔子此言的真正原因，蘇軾、朱熹也都這么認為：此亦有為而言，不知其為誰也。

飽食終日的前提，是有食可飽，祖上留下豐裕的財產，怎么折騰，也夠一輩子吃喝的，他不會記得祖上創業的艱辛，他也不會去設想坐吃山空后的悲慘。

無所事事，是因為什么事都提不起興趣，看透了，人生不過就是這么一回事，赤條條來，赤條條去，得過且過吧。過著過著，一下就到了四十歲。

林肯說：四十歲以前的相貌上帝負責，四十歲以后的相貌自己負責。這話并不難理解，四十歲以前，還有父母的肩膀可以靠一靠，四十歲以后，那就得靠你自己，德行的修養，心靈的塑造，全是自己的事。

說了這么多話，孔老師累了，有一天，他情緒相當低落，當著子貢的面，終于發出了十一分的感慨：我不想再說話了。

子貢感到驚異，是什么讓老師這么無奈呢？他問：老師您如果不說話，那么我們學生學什么呢？

孔老師答：天說了什么啊？四季還不是照樣在運行，萬物還不是照樣在生長，天說了什么啊！

天何言哉？天地有大美而不言。哪像我這么嘰嘰呱呱婆婆媽媽，A國照樣打B國，不用理由，C國照樣打D國，也不用理由，據說，E國正在積極準備打F國，理由是E國邊境的一個下等士兵，與F國邊境一農戶家的女兒相好，女方家長不同意，士兵冒險去幽會，被女朋友的哥哥割掉了一只耳朵。逐級上報，E國國防部長正愁找不到入侵F國的理由，大喜過望。這件荒唐事，孔老師昨天才得到消息，一直搖頭嘆息，他對當前的社會，越來越糊涂，他甚至都懷疑自己堅持了一輩子的理想。

隱士的隱，大多是為了不說話，不是真不說，而是懶得說，這個社會已經讓他無話可說，找個地方躲起來，與天說，與地說，就是不與人說。

沉默是金，安靜思考能啟人智慧，不說話其實也有相當好處的。比如隱士，徜徉在山水間，壽命一般都長。比如因某種原因終生不說話，妥妥地躲過災難而終老一生。

微子

孔老師說：商朝有三位仁義的人：微子，箕子，比干。

這三人，事關商朝的存亡，司馬遷在《史記·殷本紀》中已經相當細節化：

紂愈淫亂不止。微子數諫不聽，乃與大師、少師謀，遂去。比干曰：“為人臣者，不得不以死爭。”乃強諫紂。紂怒曰：“吾聞圣人心有七竅。”剖比干，觀其心。箕子懼，乃佯狂為奴，紂又囚之。殷之大師、少師乃持其祭樂器奔周。周武王於是遂率諸侯伐紂。

微子名啟，他是第一個躲起來的，他深知這個弟弟的品性，要不是母親生他時還是父親帝乙的妾，王位也輪不到受（商紂王，帝辛，名受，帝乙少子，以母為正后繼位），帝辛已經聽不進他的意見，逃為上。

比干仗著是帝辛的長輩，比微子膽大，性子又直，他舍不得先祖傳下的王朝就這么毀在侄子手中，他要以死相爭。不過，群臣相遇，早已不是叔侄了，免不了針鋒相對：重刑厚斂，拒諫飾非，沉湎酒色，你再這么胡鬧下去，就會身死國滅，周邊那些國家的刀劍正對著我們呢！少喝幾壺酒，少弄幾個女人，你會死嗎？！話實在不好聽，換誰誰都要生氣，紂王這一回再也忍不住了：就你是圣人，我聽說圣人心眼特別多，那就剖開看看，到底如何？

箕子與比干一樣，也是帝辛的叔叔，他早知道有這么一天的。起先，帝辛剛繼位，他就弄了雙象牙筷子吃飯，箕子心里算計著：今天用象牙筷，明天接下來就會用美玉杯，用了美玉杯，后天各種各樣的珍玩會越用越多，還有車呀馬呀宮殿呀美女呀，反正，他會越來越奢侈的。果不其然。箕子想，這樣強爭也不是個辦法，他大哥都跑了，比干兄弟被挖了心，我跑也跑不掉了，那就裝傻吧。帝辛索性順水推舟：叔啊，你不是傻了嗎？你就給我待在屋子里，不要亂跑！箕子被軟禁了。

“箕子操”，又叫“箕子吟”，箕子親作，魏晉流行的著名古琴曲。也有詞，詞曰：

嗟嗟紂為無道殺比干。

嗟重復嗟。獨柰何。

漆身為厲。被發以佯狂。

今柰宗廟保。天乎天哉。

欲負石自投河。

嗟復嗟柰社稷何。

憤懣與嘆息，日日彈奏，帝辛的腦袋越來越脹痛，心越來越慌。看看這瘋子叔叔，也掀不起什么大浪，帝辛厲聲喝道：帶上你的人，滾吧，滾得遠遠的！

箕子帶著五千人開始滾，這一滾，如蛟龍出海，滾遠了，滾過了鴨綠江，滾到了黃海東部一個半島的北部，此地山清水秀，鮮花盛開，就在此安居吧，我們將它叫作朝鮮，哈，迎著朝陽鮮花盛開？反正，箕子朝鮮就這么來了，這個王朝歷四十一代君主，一直生存到漢惠帝二年（公元前193年）。

孔老師在感嘆這三位商朝的先賢時，箕子王朝正接受著周王朝的分封呢。

微子“去”之；比干死了，也是去了另一個世界；箕子“去”得更遠。整部《論語》中，無論教學還是游歷，孔老師修仁達道為政的思想，處處閃現，他向學生講的每一句話，敘述的每一件事，評論的每一個人，都有特定的指向。借商朝的三賢，表達什么？似乎比較隱晦，但故事里依然有一種鋒芒，如果現實世界不被容納，那就用自己的品格來對抗這個世界，遠離是非，或殺身成仁——高士的必然選擇。

柳下惠出場。就是那個寒冷的冬夜，抱著美女相互取暖不亂懷的君子。

柳下惠擔任司法官，三次被罷官。有人對他說：你為什么還不離開魯國呢？柳答：我正直做事，哪里都有可能被免職；如果我不正直做事，那又何必離開自己的國家呢？

諸侯紛爭，天下已經大亂，往何處去，確實是個問題。孔子周游列國的經歷，恰恰是一個證明，那就是，周王朝搖搖欲墜，哪里都沒有凈土，哪里都不是從政的好地方，禮崩樂壞，弱肉強食，爾虞我詐，互相傾軋，利益至上。三次被免，太正常了，就是因為太堅持原則而得罪人，生我養我的土地，終究是有感情的，柳下惠嘆了口氣：我的故鄉，我至死也不愿離開。

相似的時局又出現，孔子與柳下惠不一樣，他選擇出走，離開魯國。

魯定公十三年，五十五歲的孔子，春風得意，因為他正在司寇的崗位上大有作為，不想，齊國此時送來了一批漂亮的歌舞伎，執政的季桓子樂呵呵地照單全收，之后，魯國朝廷三天都沒有舉行朝會。孔子于是就離開了魯國。

孔子離開，他帶著學生開始了長達十四年的周游列國。司馬遷這樣說孔子離魯的原因：這其實緣于齊國的一個計謀。

孔子執政后，魯國大治，齊人害怕了，齊魯兩國，齊大魯小，齊強魯弱，要是魯國強大了，成為霸主了，那齊國怎么辦？兩國打斷骨頭連著筋，國家挨著國家呢。齊國的對策是，先送美女麻痹一下，如果不行，再送幾塊地示好一下。齊國選了八十位美女，一色地水靈，皆能歌善舞，還送了一百二十匹漂亮的駿馬。齊國突然送來這么個大禮包，魯國吃了一大驚，春風駘蕩，陽光和煦，姑娘與駿馬都陳列在魯國城南的高門外，季桓子三次微服觀看，心里如同六月天喝了冰雪水般舒服，他勸國君收下齊國的大禮，君臣一時都深深癡迷，朝也懶得上了。

這真是一個不思進取的政府，在這樣的政府里工作，危險得很，不是我孔子不幫他們，這是我的母國，實在是他們不像話，幾個姑娘、幾匹馬，就迷成這樣，太沒見識！

附帶插一段。

這齊國呢，不愧是大國，實力雄厚，出手也大方。當初，重耳在列國間避禍，不斷地奔跑，吃不好睡不好，生活辛苦得很，可一到齊國，立即不一樣，齊桓公不僅給他配了一位美麗的老婆齊姜，還給了大房子，馬車二十乘，許多錢財。重耳一住下來，前所未有地舒服，正當他斗志一點點消磨掉的時候，幸虧齊姜有遠見，她知道重耳肩上的使命，不能就這么在溫柔鄉里墮落下去，于是和重耳的侍臣一起設計將重耳灌醉弄出國去。

著名的楚狂接輿來了。

青山蒼蒼，江水泱泱，官道上來往的人還真不少，接輿昂著頭，邁著大步，一路高歌，手上拿著一根打狗棍，不時朝地面戳一戳。行人偶爾朝他看看，接輿并不理會，只顧自己歌唱。接輿走近了一輛馬車，車上坐著一位不是太老的身材高大者，車邊跟著一群人，走走停停。

這是孔子的車，孔子以及他的學生都聽清了接輿唱的歌：

鳳兮鳳兮！何德之衰？

往者不可諫，來者猶可追。

已而已而，今之從政者殆而！

孔子立即下車，他很想和這位狂人說說話，這歌詞太有意思了，他想采訪一下這個人。接輿見孔子要同他說話的樣子，立即一路小跑著避開了。

接輿的歌有什么意思？

鳳凰啊鳳凰，你為什么變得如此落魄？

過去已經無法挽回，未來還來得及把握。

算了吧，算了吧，今天從政的人，哪一個不是充滿著危險啊！

朱熹這樣理解接輿的歌詞：鳳有道則見，無道則隱，接輿以比孔子而譏其不能隱，為德衰也。來者可追，言及今尚可隱去。

接輿的歌，孔子自然是聽出來意思了，他也想隱，可他做不到如眼前這位歌者那樣瀟灑。

陸游有一首題為《草堂》的詩，最后兩句，說到了他的家譜世系：

幸有湖邊舊草堂，敢煩地主筑林塘。

漉殘醅甕葛巾濕，插遍野梅紗帽香。

風緊春寒那可敵，身閑書漏不勝長。

浩歌陌上君無怪，世譜推原自楚狂。

（《劍南詩稿》卷六十一）

上詩最后一行有詩人自注：“陸氏舊譜云：本出接輿后”。陸游家族，出自歷史上著名的羋姓吳郡陸氏，吳郡陸氏奉陸通為始祖。《論語》中，接輿出現過一次，到了《莊子》中，接輿又出現了一次，他的歌詞也增加了不少內容。到了晉代，皇甫謐作《高士傳》，接輿再次出現了，但他變成了陸通，字接輿，陸通因對當時的社會不滿，索性剪去頭發，不入仕途，假裝瘋瘋癲癲，難怪陸游將其當作了祖先。其實，有人解釋“接輿”，就是迎接著孔子車的意思，并不是一個人的名字，彼乃楚國狂人無疑，但不一定就叫接輿。

我倒希望陸姓有這么一位祖先，至少，咱的先祖是個超脫隱逸之士，給咱長臉。不過，接輿是不是陸通，對一般人來說并不重要，重要的是他的歌深深觸動了孔子，他比孔子活得明白，知道什么叫順勢而為。從細節看，接輿知道孔子的底細，而孔子不知道接輿是什么人，這對孔子來說是個損失。看著接輿迅速小跑躲開他，孔子心里頓時覺得有一種前所未有的空洞。

接輿是旁觀者，接輿也是清醒者，接輿還是個善意的提醒者。

孔子與接輿沒有說上話，也是好事，兩個人要是真開始談，恐怕三言兩語就得結束，道不同，不相為謀。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。