秦嶺的絕響
——讀《秦嶺記》

馬語

讀一本書，其實是我們走進它的時空。《秦嶺記》的開篇，就讓我領略了那頂天立地的氣勢：“大地之脊”——是天上諸神、百獸精怪、萬花仙子們路過的“大地之脊”。

進秦嶺的，多有尋找“靈芝”“仙丹”又寫“海動七天”……奇花異石者。

賈平凹走的是這樣一些路。半坡上曲里拐彎的小路，兩邊都是一尺高的狗尾巴草，在風里搖晃……曾有金絲猴攔住他要吃食。在村前也和傻子拉過呱，傻子說：“溪水濺起來像沙子一樣一粒一粒的，會不會就流不動了呢？雞叫天就亮了，雞不叫天怎么也亮了？”先生說：“咦，你是個詩人嘛！”傻子說：“我不是死人！”先生撫摸著傻子發奓的頭發，像刺猬，一根一根的又像天線，又說：“傻子與神近啊。”

為了一股山泉，都是要走半天，攀爬到山頂。草花山頂上的草甸上有兩眼碗大的泉水，日夜發著噗噗聲往出吐水泡，兩眼泉只相距幾十丈，一眼泉的水往南流下山，進了長江流域，另一眼泉往北流下山，去了黃河流域……

秦嶺里梁峁溝汊、云端海邊，幾十年間留下先生無數的腳印和身影。是誰家的牛站在院畔上，伸嘴去吃酸棗樹的刺，是圖扎啦？酸棗刺是牛的調料。又一處院子，狗臥在門道上一直在啃一根骨頭，狗不在乎有肉沒肉了，它好的就是那味道。鎮街屋檐下吊著的那些茶、酒、飯館、客棧招牌、旗子在搖晃，哐當哐當聲響起，鎮子上的人家開始抽門關，卸下木門板往出擺貨攤。街東頭的鐵匠鋪子叮叮咣咣，鎮西邊彈棉花店里一直在嗡嗡作響……

小鎮山上的寺廟是太小了，兩間屋的大殿，東西各一間廂房，院墻隨勢而壘，彎彎扭扭。云來了，蓋了寺，也蓋了小鎮……每天的日出前，老和尚都要掃寺門，沿著六百二十八級臺階，一直掃到山下的村前。老和尚掃的不是塵，是云……

每進山中，都可遇上未曾見過的鳥獸。

“生在秦嶺，長在秦嶺，我不過是秦嶺溝溝汊汊里的一只螻蟻一棵小樹。其實，我通過《秦嶺記》看到，先生就是秦嶺深山中的“靈芝”“仙丹”等奇珍異物。

這話還得這樣說，還有誰這樣讀秦嶺？

一場雨，不歸人掉落紐扣的地方長出了一朵野菊。又數年來了，整個崖頭、坡上，都有了野菊。

也為廣貨鎮上那家魔術館著迷。口里吐出一股煙，煙變成了云，云又變成紙，將紙揉著揉著又飛出一只鴿子……口吹紙屑，變為花朵，整個臺子上鋪了一層……能持竹竿在臺子前的人群里釣魚，魚竟活蹦亂跳……

也讀山中的各樣的人。宋家那個孩子，模樣像村口蹲著的石獅子。他坐家里，知道娘被蜂蜇了，從地里鋤草回來的娘，被蜂蜇的頭發里那個包還沒下去；知道他家房屋后墻根石頭縫里一條蛇在脫皮，那是件花衣服，不要了；知道了屋檐前飛過一只蜻蜓，其實是兩只，一只背上趴著一只；知道了那個小女孩在她家打麥場上踢毛毽子，踢累了，就在草垛里睡著了，她的夢是五顏六色的。有一天獅孩子突然地喜歡上吃墻土，那些門窗下的、灶臺上的墻土，嘴里全是泥土。墻土為什么那么香呢，莊稼是吃土長，人也能吃上土活？獅孩子常仰頭看天，天是什么呢？就是刮風下雨，云來霧去，他不解的是這日子一天一天過去，樹落葉子在樹下堆那么厚，走過去的日子堆在哪兒了呢？村里老人一茬一茬在死，人死什么也沒了，為什么還能想到他們，他們常會出現在村人的夢里呢？

爬到秦嶺深處的一座高山頂上，拜訪那個老人，老人說是他父親傳給他的話，那時候，山中軍行不得鼓角，鼓角則疾風雨至。

還有那個腦子里似乎冒泡的孩子，咕咕嘟嘟，有了各種色彩、聲音和無數的翅膀，一切都在似乎著。后來鉆研寫文章，倉頡在這山中創造的文字中寫出秦嶺最好的句子。但在一次又一次的大鐘響過后的寂靜中，他似乎理解了自己的理解只是似乎。他坐在啟山上，望向遠遠近近似海濤一樣的秦嶺，成了一棵若木，一塊石頭，直至大鐘再次響起……

這些“無從測知的流云山風”，彌漫整個《秦嶺記》。

一生一世讀秦嶺，也寫了一輩子秦嶺。

一句話，就成一幅風景——當地人把湫池叫作海，二道梁的湫池大，大了就是爺，因此這湫池也叫爺海。從爺海往南是白鶴山，山上終年有雪。翻過白鶴山就是青龍河，河灣里有個古驛，現在是鎮子，鎮前的崖壁上刻著四個字：山海經過。

幾個句子連在一起，可以聽到蟲鳴鳥叫、花開的聲音、風拂過樹木及人家院落的聲音、溪鳴河湍……“現在，風和日麗，他們吆著牛去河灘吃草了。牛在吃草，他們會坐在河里的白石頭上，相互很少說話，坐著坐著就打盹了，腦子星卻追溯著以前汶河的景象。那是滿河的水啊，洶涌而下，驚濤裂岸。風在水上，浪像滾雪一樣。空中鷹隼呼嘯，崖頭的樹林子里猿聲不斷。他們常常從上游往下運木料，木料用葛條結成排，也有竹排和柴排，上面載著收買到的甕裝的苞谷酒、臘肉、核桃，以及成捆成捆的龍須草和榛子，還有獵來的黃羊、果子貍、野豬，野豬是殺了的，那顆肥頭的鼻孔里插著兩根大蔥。木排、竹排、柴排隨波逐流，兩邊的溝壑大起大落，閃過的是一層層梯田……”

這樣的句段，是一輩子讀書、寫書才能磨煉出來的：“站在了拔仙峰，看群梁眾壑遠近起伏，能體會到山深如海。正是清晨，所有的谷底溝畔便有了云堆，或大或小，像是無數的篝火在冒煙，煙端直上長。太陽要出來了，先是一個紅團，軟得發顫，似乎在掙脫著什么牽絆，軟團就被拉長了，后來忽地一彈，終于圓滿，隨之徐徐升起。而一起長上來的云，這時候分散成塊，千朵萬朵的，踴躍著，開始了歡欣鼓舞的熱鬧。這樣的場面可以維持十多分鐘，有時甚至半個小時，云又彌漫，再又疊加，厚實得是鋪上了一層棉，棉上的陽光一派燦爛。”

一輩子讀書、寫書能磨煉出這樣句段的又有幾人？

這些文辭句子，一如秦嶺里那流水、草木、雀鳥、雨雪……還不如說，這些文辭句子的質地，就是秦嶺里流云飛瀑、正開的花、明麗的鳥啼、細雨和飛雪……

《秦嶺記》是又一本擺上我寫作案頭的書。它讓我想起來與賈平凹老師的那次交往。其實，這么多年沒再見，又何曾忘記過呢？

二〇一〇年初夏的一天，我從榆林下西安看望在西安鐵一中讀書的孩子。那一次到上書房拜訪了賈平凹老師。那次吃飯，記得特別清楚，是在賈老師的文化藝術研究院，還有王立志和馬莉。我和賈老師坐在一只沙發上，吃飯前，賈老師先給一摞夾著人名字紙條的他的書上簽名，我此次是來給賈老師送我剛出的一本散文集的。來時拿了兩本我的書，一本是送賈老師指正，一本是想讓賈老師給我題幾句話。看賈老師簽完名，我忙遞上我的書。賈老師說：“給我簽個名嘛。”我第一反應說的話是：“我不會寫字。”這時賈老師已把他剛給人簽名的那支筆遞過來了。現在已無法記起我當時到底寫了怎樣的字。賈老師在我散文集上題贈我的那句話，我從未忘記一個字：“馬語生在陜北長在陜北，為陜北立傳，寫出真正的陜北精神和味道。”還有那頓飯，我記得特別清楚，面條里放了菠菜、玉米仁、豆子……

那時，我才剛出了第一本散文集。那次回來，幾乎再沒有離開陜北。讀《秦嶺記》，秦嶺之子，用一生的時光在秦嶺中行走、讀寫，寫出了秦嶺絕唱——《秦嶺記》。

幾十年蟄伏陜北，腳步走遍了黃土高原千山萬水，我不能退下來，肯定得寫完這部《黃土高原記》。

到村小學念書前，我就跟著大點的孩子們到村外放羊，聽老祖母說，我五歲的時候，在村外放羊，山羊看到一個土塄坎上一叢青草跳上去吃，我也拽著韁繩爬上土塄坎，山羊跳下來時，我卻下不來了。上一年級前，我就爬在村小學校園圍墻上聽里面的孩子背課文，比窯洞里的孩子還背得快……

到鎮子上念初中時，我就和幾個同學赤身橫渡黃河，那是一個夏日星期天的中午，那回還上到對岸人家的菜園里偷摘了一抱黃瓜、西紅柿，又游回來。

剛參加工作那陣，我曾坐著突突冒煙的三輪車下鄉，在陜北高原那些梁峁、村莊間。我也坐過豪車，從綿延幾百公里的神府礦區走過，呈現在車窗前的是荒山禿嶺；讓豪車停在公路邊，步行至那幾戶人家，人去村空，仿佛遭受過一次地震，從殘存的墻壁上看出，這曾是一個叫“秦家燕灣”的村莊的舊址……

這部百萬字長篇小說的創作，除過關門寫作，作為掛職干部我也要不斷地出去調研。今年初夏，到米脂的山村，看望過一個老農。是在一個酒場上，聽到一個老人，九十六歲了還下地干活，不幾天就出發去拜訪。到了老人家院畔上的時候，老人從邊里一孔空窯出來了，抱著一些喂驢的草，兩腿向前彎曲地走著。九十六歲了呀，村人說他現在是坐著驢車才能到山頭上的莊稼地里干活。不過完全可以看出，九十歲以前，老人一定是一位行走自如的莊稼地里的勞動好手。即使現在，耳不聾，可以和我們自如交談；眼不花，院畔對面山坡上的莊稼都看得清楚。

在這片生養自己的土地上，摸爬滾打，哭笑奔走。許多的眼淚沒有掉下來。記得哭得最洶涌的是二十年前那個冬天的午后，老祖母在大雪封門后的一天夜里，離開了這個世界。我到村莊底下石溝畔擔水，兩棵高大的枯柳長在崖壁上，大柳樹里邊就是全村人吃水的一口古井，在崖巖下筑了一面石頭墻壁，留了井門，我靠在石頭井門邊上突然哭開了，情緒完全失控。微紅的斜陽打在古井的石頭墻壁上……

用一生的積累，寫一部書。路遙在創作完《平凡的世界》后，寫了《早晨從中午開始》。我已想好自己“創作記”的書名《握筆在陜北高原上挖礦的人》。

為寫作這部書，這多年書未離手，相比之下這樣說并不過分。在創作這部書的這七八年間，更是要讀書、讀好書。除過千淘萬漉的那些經典，放在寫作室和家中床頭前的書架上，有一些也會長期擺放在寫作的桌子上，可能會隨時翻看一下。至少隨時都能看到它們。

《秦嶺記》，寫了一輩子，到現在賈平凹才拿出來。其后記中有這樣一句：“秦嶺仍在云霧里，把可說的東西沒弄清楚，把不可說的東西也沒表達出來。”

那次回到陜北，沒多久，我真還像賈平凹老師題贈的寄語，開始“為陜北立傳”！我也一直記得柳青說的那句話：“文學是愚人的事業。”這么多年，特別在這部長篇的寫作期間，我每天早上只刷個牙就往單位寫作的辦公室跑，刷得太快常常把牙膏刷在臉幫子上。到了單位，沒有特別的事，不外出調研，中途就不下樓。

那是在榆陽區政府掛職寫這部書的時候，緊緊地抓著臺歷上的每一天，每天走進辦公室，連電話都不敢打，陌生電話不接。不太會網上買東西，就讓周圍的年輕人代辦，時有差錯。后來，遇到好的書，就試著在網上親自辦理，只得填寫自己的手機號碼。盯著手機上陌生的來電，接了，果然正是快遞。那是必須下去取了，上午十點多，走出辦公室，下了樓，來到院子里，那清朗的太陽，那清冽的冬風，甚至是那喧鬧的市聲，多美啊！可不敢多享受，此時又是文思泉涌，拿上自己心愛的書本，還是急急地回了樓里，進了寫作的辦公室，把門反鎖了。

這個入伏天，近四十攝氏度的高溫熱浪。一個星期六的下午三點多，在新掛職的榆林高新區管委會的樓下院子取快遞送來的書，回到大廳那個熟悉的保安隊隊長問我：“辦公室里涼涼的，你不坐著享福，到外面跑什么啦？”保安隊隊長是無法知道我內心的感慨的，要是從享福的角度，我不愿坐在那涼涼的辦公室里，而寧愿到這熱浪滾滾的外面去走動……

今讀《秦嶺記》，看到后記里寫著：“不諳世事，閉門謝客，每天完成一章。”又翻《山本》，后記中寫道：“修改已是二〇一七年。二〇一七年是西安百年間最熱的夏天啊，見到的狗都伸著長舌，長舌鮮紅，像在生火，但我不怕熱，就在屋里寫作。寫作會發現身體上許多秘密，比如總是失眠，而胃口大開；比如握筆手上用勁兒，腳指頭卻疼；比如寫那么幾個小時了，去洗手間，往鏡子上一看，頭發竟如茅草一樣凌亂，明明我寫作前洗了臉梳過頭的，幾小時內并沒有風，也不曾走動，怎么頭發像風懷其中？”

這是一部與秦嶺一樣高拔、厚重的書——翻開《秦嶺記》，雨落雪飄，花開草長，鳥啼蟲鳴，人煙喧鬧，日出月升，萬山回響……

累積一輩子，才出的《秦嶺記》，這本并不厚的書，大到極簡。

讀了幾遍，我讀出的是秦嶺的山河世相。描繪世相，賈老師不是就只著眼貪欲、權勢、勢利、滄桑、蕪雜。他更多的可能還是注重所寫物事及故事情節的生命力和流傳性。

書中讀到的這幾個短小的故事，足以抵我讀過的一些書許多的章節。當然我只是把生動、精彩的故事摘取一點略述了一下。山里的一個村，在一片地頭扎著兩個稻草人，做稻草人的頭畫葫蘆時，一個的嘴大，一個畫眼睛沒畫對稱，大家說嘴大的像多年前死了的支書，眼睛大小不一的又很像死去的村主任。村主任看不慣支書的做事，后來兩人嚴重不合作。村主任因心肌梗死先死了，支書老伴兒說咱是不是去給村主任送個挽幛，支書說不送，他都不給我送。經過了一年四季，兩個稻草人間老發出一些怪聲，先以為是風吹得破衣響，后來細觀察，不刮風還是發出怪響。村人就想到了，真的是支書和村主任，他們生前吵，做了稻草人也吵。

山中多寺院與廟宇。這個寺小，連院門都沒有，來云了被云封著，沒云了就是些反射來的河光水汽的幻影。到夜里院里都有響動，老和尚知道是些狐貍、山兔、獾，可能也有沒見過的野物，它們說些什么話，他聽不懂，也不起來，翻身又睡去。天明后用掃帚掃了那些奇形怪狀的蹄印。如果下雨，和尚坐在西廂房的土炕上縫補袈裟，隔窗能看到東廂房檐下、殿前站了人，只是那些人腳都沒有踏在地上，他知道那是些鬼。寺廟不就是為活人和死人的魂靈而存在的？和尚知道鬼魂怕痰，便不咳嗽。

寺離村遠，沒有生死病痛，不遇過不去的坎，村人一般不來燒香，更是沒有老板捐錢。寺院墻皮斑駁，墻頭的瓦多半破裂，大殿后檐也塌了一角。多年間寺好像就是和尚，和尚好像就是寺。

一個夜里，八十多歲的老和尚是在廂房的土炕上，睡到半夜死去的。直到有人路過發現，把和尚裝入一只長木匣埋入寺旁的一棵古柏樹下。各種事兒在發生，山寺沒有了磬聲和香燭，夜里常有鬼哭鶚叫。一年后，新的和尚來到山寺，要給老和尚修墓，修在了大殿后。移尸時，被蟲蟻噬去不少的那只長木匣里躺著的是一塊石頭。

這樣出神入化、千萬里搜尋到手的故事情節，隨便翻開哪一頁可能都是。

舉一生之力，給秦嶺寫志立傳，《秦嶺記》的封面上只有書名和作者名，大大的“秦嶺記”三個字，小小的“賈平凹”三個字，再沒有別的文字。近年來，越來越多地能見到那些書封面上，赫然印上：“一段隱秘而生動的家族史（也有寫民族史）”“時代舞臺上眾生面貌的幽微（也有寫宏大）書寫”“關聯鄉土中國的現代歷史進程，見證社會生活的滄桑巨變”。旁邊還要加掛一堆大家名字。也正是借著這些字句，還有名家、大家的臉面，好些回買了書，好些回翻開那些書，讀不下去。這才看清，名家、大家不像是給讀者薦讀好書，更像是在給作家站臺。“民族命運和個體命運的深入探索”“真正具有思想藝術深度、與偉大時代相匹配的史詩性經典”這類詞句，只是捆在書腰封上的句子而已。

最后寫下這一句：“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。”它是安放在《秦嶺記》封底上的一句話。不是智缺詞窮，不是望洋興嘆。若那些在秦嶺深山中尋靈芝、探仙物的人。又不是。賈平凹老師是在秦嶺深山里行走、觀望、揣摩了一輩子，才尋找到這句話。“山深如海”啊，“萬物生于其中”。秦嶺之子，用他的一生，在時間深處探尋出這部《秦嶺記》。登上華山之巔，你就會知道天崩地裂。小說在第二十二章開篇寫道：“秦嶺中段多地震，當地人說是走山。最近的一次走山是一九九五年，火神崖沒有了，羊角山向北縮短了三里，而羊角山東邊的屹甲溝，兩邊的梁四分五裂，溝里的紙坊村完全被泥石流壓埋，后又形成堰塞湖。”河流枯竭了，石山崩裂了，《秦嶺記》的文字、故事，會永恒留在時空與世間。