致歉凡·高：一個(gè)城市的懺悔

阿爾勒居民對(duì)凡·高做了什么

法國(guó)南部城市普羅旺斯所屬小鎮(zhèn)阿爾勒，因荷蘭著名畫(huà)家凡·高（1853-1890）而聞名于世。在當(dāng)?shù)氐穆糜问謨?cè)上，附有一封對(duì)凡·高的道歉信，最后一句是這樣寫(xiě)的：“我們希望通過(guò)對(duì)您的熱情招待，來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)年先輩們的愚昧和錯(cuò)誤。”

阿爾勒居民當(dāng)年到底對(duì)凡·高做了什么？

1888年2月，35歲的文森特·凡·高來(lái)到阿爾勒。他是在巴黎一次畫(huà)家沙龍會(huì)上聽(tīng)朋友說(shuō)起這里的。朋友說(shuō)阿爾勒有歐洲少有的絕美風(fēng)景，那兒陽(yáng)光充足熱烈，自然風(fēng)景色彩斑斕，是畫(huà)家的天堂。曾因?yàn)樽髌飞驶薨怠⒅黝}陰郁而受到評(píng)論界和朋友批評(píng)的凡·高決定到阿爾勒尋找靈感，以求突破自己的局限。

阿爾勒熾烈的陽(yáng)光、美輪美奐的田野景色給了凡·高巨大的創(chuàng)作熱情，在此居住的一年多時(shí)間，他創(chuàng)作了近200幅油畫(huà)，包括后來(lái)知名的《向日葵》《鳶尾花》等。

雖然凡·高狂熱地喜歡這個(gè)給他帶來(lái)創(chuàng)作激情的地方，但阿爾勒的居民對(duì)他卻并不友好，他們看不慣這個(gè)不修邊幅、沉湎酒精的落魄畫(huà)家，嘲笑、謾罵他是瘋子。小孩子朝他身上扔垃圾，偷他的東西。旅店老板隨意漲租，飯館老板惡意欺詐，這讓本已生活拮據(jù)的凡·高不得不在飲食上節(jié)省開(kāi)支，用苦艾酒和劣質(zhì)煙草來(lái)抵御身體的饑餓。

不久，無(wú)私資助凡·高的弟弟要結(jié)婚了，一起同住的好朋友高更翻臉離開(kāi)，付出心血的畫(huà)作久久沒(méi)有買(mǎi)主，加上阿爾勒居民對(duì)他的欺辱，精神崩潰的凡·高在耳鳴癥發(fā)作時(shí)瘋狂地割下了自己的耳朵。

這成了阿爾勒居民驅(qū)趕他的理由，說(shuō)他的存在會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生危害，90多戶(hù)居民聯(lián)名上書(shū)，要求鎮(zhèn)長(zhǎng)把他關(guān)起來(lái)。幾天后，阿爾勒警察局查封了凡·高的畫(huà)室，強(qiáng)行把他送入圣雷米精神病院軟禁起來(lái)。

一年多后，凡·高赴阿爾勒取被房東扣留的畫(huà)作，當(dāng)天晚上，他沒(méi)有返回精神病院，第二天，人們發(fā)現(xiàn)他死了（關(guān)于凡·高之死有多個(gè)版本，有人說(shuō)他是自殺，也有人說(shuō)他是他殺）。

遲到的道歉

幾年后，凡·高的作品得到了評(píng)論界的肯定，名望也越來(lái)越大。各地的旅游愛(ài)好者和繪畫(huà)愛(ài)好者紛至沓來(lái)，探尋他生活過(guò)的痕跡，阿爾勒因此而聲名遠(yuǎn)播，旅游收入大增，成為著名的文藝和歷史名鎮(zhèn)。

直到這時(shí)，阿爾勒居民似乎才真正認(rèn)識(shí)到凡·高的價(jià)值，開(kāi)始心生愧疚。他們派人找到了凡·高的親人，向他們表達(dá)了阿爾勒全體居民真切的歉意。又過(guò)了幾十年，阿爾勒小鎮(zhèn)的人們認(rèn)為僅僅向凡·高的親人道歉是不夠的，他們應(yīng)該向全世界熱愛(ài)藝術(shù)的人道歉，如果當(dāng)初不是他們的先輩蠻橫地趕走凡·高，他無(wú)疑會(huì)創(chuàng)造出更多更好的屬于全人類(lèi)的藝術(shù)瑰寶，如果當(dāng)初他們?cè)o予困境中的他一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，也許他不會(huì)死。

為了彌補(bǔ)先輩們犯下的過(guò)失，阿爾勒小鎮(zhèn)還成立了一個(gè)凡·高藝術(shù)基金會(huì)，用以資助那些有藝術(shù)天賦、生活艱難的“后凡·高”的藝術(shù)家。如今的阿爾勒聚集了更多的藝術(shù)工作者，他們不僅僅是被阿爾勒優(yōu)美的自然風(fēng)光所吸引，更多的是被它寬松、自由和熱情的創(chuàng)作環(huán)境所打動(dòng)。

（摘自《文史博覽》 夏秀蘭/文）