『起身的餃子落身的面』

□ 周海亮

父親年輕時(shí)是一位石匠。父親每個(gè)星期都會(huì)回一次家，騎著一輛舊自行車(chē)，剛到村頭，鈴鐺便會(huì)清脆地響起來(lái)。我循聲跑到村頭迎接父親。父親不下車(chē)，只用一條腿支地，側(cè)身、彎腰之后，我便騎上他的臂彎。父親將我抱上自行車(chē)的前梁，說(shuō)：“走咧！”然后，鈴聲一路歡唱起來(lái)。

我們到家時(shí)母親正在灶間忙碌。年輕的母親頭發(fā)烏黑，面色紅潤(rùn)。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響，小蔥碧綠，木耳柔潤(rùn)，爆醬的香氣令人垂涎。那是純正的膠東打鹵面，母親的手藝令村人羨慕。那天的晚飯自然溫情且豪邁，父親那時(shí)可以吃掉四海碗打鹵面。

“起身的餃子落身的面。”父親在家住了一天，又該起程了。可我很少看見(jiàn)父親起程時(shí)的情景。每次他離開(kāi)時(shí)，都是披星戴月。

我總在睡夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)母親下地的聲音。那聲音輕柔、舒緩。母親和好面，剁好餡，接著，她用搟面杖在厚實(shí)的面板上輾轉(zhuǎn)出歲月的安然與寧?kù)o。然后是拉動(dòng)風(fēng)箱的聲音，餃子下鍋的聲音，父親下地的聲音，兩個(gè)人小聲說(shuō)話(huà)的聲音，滿(mǎn)屋子都是迷迷茫茫的水汽。再然后，父親從水汽中走出家門(mén)。父親干了近三十年石匠，回家，進(jìn)山；再回家，再進(jìn)山……這種兩點(diǎn)一線(xiàn)的路線(xiàn)重復(fù)了一千五百多次，而母親從未怠慢——起身，餃子；落身，面。扎扎實(shí)實(shí)。即使在那些最難熬的時(shí)日里，母親也不肯馬虎。除了吃餃子與面的時(shí)日，一家人分散在不同地方，啃著窩頭和咸菜。

父親年紀(jì)大了后，再也揮不動(dòng)開(kāi)山錘，然而，我卻開(kāi)始走出了家門(mén)。那時(shí)，我在離家一百多里的地方上學(xué)。我騎著父親的自行車(chē)，會(huì)在周末回家。

迎接我的同樣是熱氣騰騰的面——正宗的膠東打鹵面，撒了蛋花、蔥花、木耳、蝦仁、肉絲和綠油油的蔬菜。學(xué)校的伙食很差，母親做的面便成了一種奢求。好在有星期天，有家，有母親。

在我返校前，自然能吃到一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮，香噴噴的大肉餡，一根大蔥，幾瓣醬蒜，一碟醋，一杯熱茶。我狼吞虎咽，將餃子吃出驚天動(dòng)地的聲音——那聲音令母親心安。

畢業(yè)后，我去了城市。那是最為艱難的幾年，工作和一日三餐都沒(méi)有著落。當(dāng)我餓得撐不住時(shí)，就會(huì)找個(gè)借口回家，然后在家里住上一陣子。

回家后，我坐在門(mén)檻上抽煙，看母親認(rèn)真地煮面。母親從我邁進(jìn)家門(mén)的那一刻就開(kāi)始忙碌，將一直忙碌到我再次離開(kāi)家門(mén)。那幾天她不停地烙餅，在餅里放上糖、雞蛋、蔥花和咸肉，然后向餅面上蘸芝麻，印出美麗的花紋。那些烙餅是我回到城市里的一日三餐，母親深知城市并不像我描述的那么美好。可她從來(lái)不問(wèn)，她把自己的愛(ài)和責(zé)任全都變成餃子、烙餅和面。母親沉默地看著我吃。沉默的母親有些蒼老。

“起身的餃子落身的面”，我真的不知道這樣的風(fēng)俗因何而來(lái)。也許，餃子屬于“硬”食的一種，不僅好吃，而且耐饑，較適合吃完以后趕遠(yuǎn)路；而面屬于“軟”食的一種，也好吃，還易于消化，較適合吃完以后睡覺(jué)或者休息。一次，我將這些說(shuō)給母親聽(tīng)。母親卻說(shuō)：“這應(yīng)該是一種祝愿吧！‘餃子’是交好運(yùn)的意思，而‘面’，意在長(zhǎng)長(zhǎng)久久。出門(mén)，交好運(yùn)；回家，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，很好的寓意。還能圖個(gè)什么呢？”

我心想：母親的話(huà)，是有些道理的。平凡的人們，還能圖個(gè)什么？出門(mén)平安，回家長(zhǎng)久，足夠了。

然而，母親很少出門(mén)，自然也沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到我們?yōu)樗郎?zhǔn)備的“起身的餃子落身的面”。可是那次，母親要去縣城看望重病的姑姑——本來(lái)計(jì)劃一家人同去，可由于秋收，母親只好獨(dú)行。頭天晚上，我和父親商量好，第二天一早會(huì)為母親準(zhǔn)備一盤(pán)餃子。我?guī)缀鯊匾刮疵摺Ｎ遗虏荒馨磿r(shí)醒來(lái)，我怕母親吃不到“起身的餃子”。可我還是沒(méi)能按時(shí)醒來(lái)，似乎剛打了一個(gè)盹兒，天就亮了。當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，母親早已坐上通往縣城的班車(chē)。可是，以前的那些年月里，母親卻從來(lái)不曾忘記或耽誤為我和父親準(zhǔn)備“起身的餃子”——哪怕是一次。很多時(shí)候，我想母親已經(jīng)超越了身為一個(gè)母親應(yīng)具備的能力，她變成了一尊神，守護(hù)著我和父親。

然而，她卻是空著肚子走出家門(mén)的。家里有她伺候了大半輩子的丈夫和兒子，卻無(wú)人為她煮一碗餃子。

“起身的餃子落身的面”，這個(gè)習(xí)俗讓我憂(yōu)傷且難堪。

母親是在三天后回來(lái)的，顯得異常疲憊。我發(fā)現(xiàn)她真的老了。可走進(jìn)院子里，母親就笑了——她聞到了蛋花的香味，以及小蔥、木耳和蝦仁的香味——她聞到了“落身的面”。那笑，讓母親暫時(shí)變得年輕。

母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親。母親說(shuō)：“挺好吃。”

這三個(gè)字，足夠母親和我們幸福并珍惜一生。

名師點(diǎn)評(píng)

“我”有一個(gè)做石匠的父親，一個(gè)星期才回一次家。每次父親回家時(shí)，母親總是煮面；父親離開(kāi)時(shí)，母親又起早煮餃子。“我”長(zhǎng)大后，在城里找工作遇到困難時(shí)，總是回家“蹭飯”。母親照常在“我”回來(lái)時(shí)煮面，在“我”離家時(shí)煮餃子，還烙了餅讓“我”帶走，從未間斷。“我”想為母親做一次飯，卻沒(méi)趕上為她做“起身的餃子”，只做了“落身的面”……本文既沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，卻讓讀者從字里行間感受到了母愛(ài)的真諦。