《紅玫瑰與白玫瑰》的審美構(gòu)建

王帆英

“有人也許不讀張愛玲作品，卻早知張愛玲的大名，熟知張愛玲的逸聞妙語(yǔ)?！雹賱⒋ǘ酰骸断M(fèi)主義文化語(yǔ)境中的張愛玲現(xiàn)象》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2007年第3期?！叭⒘思t玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯?jiān)?，紅的還是心口上的一顆朱砂痣?！雹趶垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第271頁(yè)。此語(yǔ)出自張愛玲創(chuàng)作于1944年6月的《紅玫瑰與白玫瑰》，故事以留學(xué)生振保與幾個(gè)女人的感情糾葛為主線，細(xì)致地描繪了振保面對(duì)美艷的人妻嬌蕊（紅玫瑰）如何一步步淪陷，與其相戀，分手后另娶煙鸝（白玫瑰）的故事。故事以人物行動(dòng)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，很少用對(duì)白，主要以人物的心理活動(dòng)展開。文中對(duì)女性獨(dú)特形象美的多維刻畫給讀者留下了深刻印象。

一、女性形象美

《紅玫瑰與白玫瑰》給讀者留下的最深印象恐怕是文中對(duì)女性美多維度的呈現(xiàn)。傳統(tǒng)文學(xué)作品對(duì)女性美的描寫大多訴諸審美客體外貌的平面描述，該作品則是利用文學(xué)語(yǔ)言的模糊性、體驗(yàn)性、直覺性，從多個(gè)角度同時(shí)訴諸讀者的不同感官，使其交互作用，最大限度地激發(fā)和調(diào)動(dòng)了讀者的審美感知。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，女性的外在形象充滿了誘人的艷麗、妖嬈。作品中的人物是活的，身上的肉也是“活”的，寫到振保的初戀“玫瑰”與他最后一次別離相擁依依不舍時(shí)，“玫瑰”的身子“仿佛從衣服里蹦了出來(lái)”。一個(gè)簡(jiǎn)單、靈動(dòng)的“蹦”字，從神態(tài)和心理兩方面呈現(xiàn)了“玫瑰”青春期生命的鮮活和內(nèi)心不可抑制的激情。寫振保兩次見到嬌蕊時(shí)的印象：

她那肥皂塑就的白頭發(fā)底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來(lái)。①?gòu)垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第276、276、280、281頁(yè)。

一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。②張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第276、276、280、281頁(yè)。

這雖是男人欲望投射下的女性形象，但也正是女性獨(dú)有的性別美所在。第一句從視覺“金棕色”、觸覺“緊致”兩方面勾勒出了嬌蕊西方油畫般的美女出浴圖，“皮肉緊致”“油光水滑”是描繪女性形象美的經(jīng)典詞匯，這種美感在今天仍是銀幕上女性護(hù)膚大小品牌廣告爭(zhēng)相彰顯的產(chǎn)品效果。第二句，作者筆下的紅玫瑰嬌蕊，身上的衣服都暗示著、聯(lián)系著、代表著女性的身體，寫的是衣服，讀者感受到的卻是女性充滿誘惑的身體線條和嬌蕊身體的豐腴嬌艷?！耙粭l一條，一寸寸都是活的”寫的是衣服的條紋，實(shí)則暗指女性的肉體，為一種精妙的“復(fù)義”技巧，即“任何語(yǔ)義上的差別，不論如何細(xì)微，只要它能使同一句話有可能引起不同的反應(yīng)”③朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚虾＃喝A東師范大學(xué)出版社2014年版，第85頁(yè)。，就能產(chǎn)生不同的美感效應(yīng)。這樣的表述具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，借用文學(xué)語(yǔ)言的模糊性既含蓄又張揚(yáng)地吸引讀者，增強(qiáng)了文本的審美性。

她在那間房里，就仿佛滿房都是朱粉壁畫，左一個(gè)右一個(gè)畫著半裸的她。怎么會(huì)凈碰見這一類的女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發(fā)？④張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第276、276、280、281頁(yè)。

與雕刻藝術(shù)只能靜態(tài)地展現(xiàn)人物美不同，文學(xué)藝術(shù)可以從時(shí)間的推移、空間的轉(zhuǎn)變凸顯人物的美，嬌蕊的美對(duì)振保產(chǎn)生的效果如同施咒，以致振保產(chǎn)生室內(nèi)滿墻壁都掛著她半裸畫的幻覺。作者從他者眼光描寫嬌蕊性感的熱辣之美，站在屋子外的振保心里在“回味”屋子里的嬌蕊，屋中的“裸畫”是振保內(nèi)心升騰起來(lái)的欲念投射，“左一個(gè)右一個(gè)畫著半裸的她”，奇特的幻想引領(lǐng)讀者直接進(jìn)入欲望越來(lái)越強(qiáng)的振保內(nèi)心。

她穿了一件曳地的長(zhǎng)袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略略移動(dòng)了一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個(gè)綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來(lái)，露出里面深粉紅的襯裙。⑤張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第276、276、280、281頁(yè)。

文中綠色是“潮濕”的，如有魔法一般可以浸染他物，這一“陌生化”手法的運(yùn)用，使原本熟悉的事物變得陌生而奇特，令人感到新奇感而增強(qiáng)讀者的審美體驗(yàn)，產(chǎn)生藝術(shù)感染力。對(duì)衣著的描繪也充滿肉體的鮮活感，“迸開一寸半的裂縫，露出里面深粉紅的襯裙”，衣飾的重疊視覺效果直到今天仍代表著時(shí)尚服裝業(yè)的高級(jí)品味。同時(shí)，衣飾的描繪對(duì)人物時(shí)尚、性感的形象起到一種襯托作用。為了表現(xiàn)嬌蕊衣飾的美感，作者利用不同感官之間的相互聯(lián)系，衣服的顏色不僅是綠色可觀，還在空氣中留下可嗅的痕跡，這時(shí)的衣服仿佛成了香水而散發(fā)著優(yōu)雅、性感的氣味。通過(guò)通感和聯(lián)覺，主體的內(nèi)在體驗(yàn)成為了可見的性感形式，使嬌蕊的形象美通過(guò)綠的潮濕的視覺感、女性身段的成熟性感使讀者被深深吸引。

龍頭里掛下一股子水一扭一扭流下來(lái)，一寸寸都是活的。振保也不知道想到哪里去了。①?gòu)垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、277、304頁(yè)。

想象在審美活動(dòng)中起著樞紐作用，文學(xué)語(yǔ)言想象的能指帶領(lǐng)讀者進(jìn)入審美藝術(shù)世界，這想象的能指既指稱事物又喚起某種感情。此處寫的是水，實(shí)則是振保對(duì)嬌蕊身體的想象，水隱喻了嬌蕊的身體，指征嬌蕊“肉的誘惑”，用水暗示、啟發(fā)、引導(dǎo)讀者隨外物描寫走向情感整合，將各種相關(guān)聯(lián)的心理因素統(tǒng)合為一個(gè)有機(jī)整體。“不知道想到哪里去了”呈現(xiàn)出有待具體化的空位，對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)描述的留白，點(diǎn)到為止。這里的水不僅述說(shuō)著它自身，還說(shuō)出了遠(yuǎn)比自身豐富得多的意義，擴(kuò)大讀者的想象空間。振保在浴室里撿起嬌蕊洗完澡后掉在地上的頭發(fā)，“他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺渾身燥熱”②張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、277、304頁(yè)。，這里沒(méi)有直接陳述振保的情感，而是借人物動(dòng)作揭示人物心理感受，多側(cè)面表現(xiàn)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人產(chǎn)生欲望后的心理和行為，這樣的敘述方式遠(yuǎn)比露骨的性描寫更能讓讀者產(chǎn)生豐富的想象力，通過(guò)想象自動(dòng)填補(bǔ)小說(shuō)中的情節(jié)。

張愛玲在描繪女性形象時(shí)，巧妙地結(jié)合情與趣，將人物衣飾、外貌等外物與精神心理以某種相關(guān)或不相關(guān)的方式聯(lián)系并交疊，相互影響而形成一種審美張力，使眼中之物與心中之情相融合，表現(xiàn)人物迷人的美感。作者善用通感、留白、復(fù)義、陌生化等語(yǔ)言技巧多維度呈現(xiàn)女性美，引發(fā)讀者的想象，帶領(lǐng)讀者步入人物主體的認(rèn)知立場(chǎng)，從作品中體驗(yàn)到一種詩(shī)意的女性美。

二、虛實(shí)相生的意境美

王國(guó)維早已指出：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己，而外足以敢人者，意與境二者而已?！雹弁鯂?guó)維：《人間詞話》，杭州：浙江教育出版社2006年版，第7頁(yè)。在《人間詞話》中，王國(guó)維認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的意境美表現(xiàn)在言外之味、自然真實(shí)、傳神之美，而意境是意和境的融合，是主客觀的統(tǒng)一。王國(guó)維的意境論本是指向詩(shī)歌，小說(shuō)與詩(shī)歌屬于不同的文學(xué)體裁，但在審美藝術(shù)的范疇內(nèi)是相通的?！都t玫瑰與白玫瑰》描寫精準(zhǔn)，通過(guò)語(yǔ)境的鋪展，關(guān)鍵要素的陳述，在微小的細(xì)節(jié)處，在看似不經(jīng)意間，于文本間隙中創(chuàng)造出令人沉醉而廣闊的意境美。

張愛玲作品中的意境常常在虛實(shí)相間、有無(wú)相生中生發(fā)，她借助語(yǔ)境的逐漸展開而逐步把讀者帶入審美意境空間。中國(guó)古代詩(shī)論的審美思想中的大音希聲，大象無(wú)形、象外之象，景外之景、言外之味等都強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中要注意對(duì)讀者想象力的啟發(fā)利用，以描寫局部表達(dá)整體，以述說(shuō)虛幻凸顯真情，用具體客觀的景象暗示無(wú)形的、更為廣闊的藝術(shù)空間。張愛玲作品中人物小小的簡(jiǎn)單動(dòng)作卻能產(chǎn)生廣闊意境，如文中振保發(fā)現(xiàn)妻子與裁縫的不正常關(guān)系時(shí)是這樣描寫的：

振保覺得他沒(méi)有說(shuō)話的必要了，轉(zhuǎn)身出去，一路扣鈕子。不知怎么有那么多的鈕子。④張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、277、304頁(yè)。

“鈕子”借助語(yǔ)境的逐漸展開，語(yǔ)詞的內(nèi)涵不斷豐富，從客觀外物轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N主觀情緒?！扳o子”作為外在事物此時(shí)帶上了主體的某種色彩，成為人物豐富心理的投射，在幽深的思緒綿延之流，敞開極為豐富的內(nèi)涵，成為振保遭受妻子背叛后的沉重心情。它提供給讀者的既不是認(rèn)知也不是反映，而是一種體驗(yàn)，這體驗(yàn)既是作品中人物的情感體驗(yàn)，也是讀者閱讀前、閱讀過(guò)程中逐步被引導(dǎo)出的可能的生命體驗(yàn)，它把讀者帶入莫名的愁緒和孤獨(dú)的傷感情緒中。通過(guò)對(duì)“扣紐子”的局部細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)出人物復(fù)雜的愁狀，在簡(jiǎn)單的動(dòng)作中蘊(yùn)含人物傷痛和煩愁，可謂“以少總多，情貌無(wú)遺”①劉勰：《文心雕龍譯注》，王運(yùn)熙、周峰譯，上海：上海古籍出版社2016年版，第464頁(yè)。。發(fā)生在這一幕之前的情節(jié)則是：“下車走進(jìn)大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁里。”②張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第303、303、304頁(yè)。振保一路在回味與嬌蕊不可與外人道的刻骨銘心的過(guò)往情史，以為時(shí)光倒流，重回夢(mèng)中。現(xiàn)實(shí)與當(dāng)年發(fā)現(xiàn)嬌蕊愛上自己時(shí)的情境如此相似，他以為是愛情“命里注定”的重復(fù)上演，故事卻“突轉(zhuǎn)”：“手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室里，還有個(gè)裁縫，立在沙發(fā)那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提了上來(lái)。他感到緊張，沒(méi)有別的緣故，一定是因?yàn)槲堇锲渌膬蓚€(gè)人感到緊張。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過(guò)去從包袱里抽出一管尺來(lái)替煙鸝量尺寸。”③張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第303、303、304頁(yè)。出了門后“振保立在門洞子里，一下子像是噎住了氣。他立在階沿上，面對(duì)著雨天的街，立了一會(huì)，黃包車過(guò)來(lái)兜生意，他沒(méi)講價(jià)就坐上拉走了”④張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第303、303、304頁(yè)。。文學(xué)文本中“不定點(diǎn)”的解釋因人、因時(shí)而異，隨著讀者生命體驗(yàn)的不斷更新，文本中沒(méi)有直接描寫的部分便常讀常新，文本中的空白引發(fā)讀者自動(dòng)去填補(bǔ)空白，吸引讀者去感知、體驗(yàn)，使文本意義流溢于語(yǔ)言之外，這正是文學(xué)文本的生命力所在和意境美的誕生之處。文中沒(méi)有對(duì)振保此時(shí)的心理作任何剖白，人物心理感受的留白更凸顯出豐富的思想感情，于無(wú)言中充分表達(dá)出人物的全部心境，通過(guò)對(duì)所要表達(dá)情感的烘托和關(guān)鍵要素的鋪陳，引導(dǎo)著讀者的情感邏輯。此時(shí)無(wú)言勝吶喊，無(wú)聲勝有聲，讀者或許會(huì)對(duì)“宿娼”成性的振保不禁生出三秒鐘的憐憫。讀者通過(guò)感覺、知覺、情感、理解等多種心理要素構(gòu)成的綜合性心理感受來(lái)體現(xiàn)人物此時(shí)的心境，此時(shí)眼前的振保如同一位詩(shī)人，佇立于淅淅瀝瀝的雨中，舔舐著自己不想示于外人的傷口。誠(chéng)如學(xué)者所指出的：“由于文學(xué)文本內(nèi)部語(yǔ)境是‘能產(chǎn)性’的，它召喚讀者共同參與創(chuàng)造，以巨大的情感力量和藝術(shù)魅力將讀者卷入其中，令讀者沉迷陶醉于由共同創(chuàng)造而生成的詩(shī)意境界之中，這也就是讀者從現(xiàn)實(shí)環(huán)境中間離開來(lái)，與文本、與語(yǔ)言建立起虛擬的審美意象關(guān)系?！雹蓠R大康：《詩(shī)性語(yǔ)言研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第127頁(yè)。

張愛玲著筆于男女間情愛心理的同時(shí)，通過(guò)貫穿于作品中的種種奇特意象，構(gòu)筑了獨(dú)具特色的意境，形成獨(dú)一無(wú)二的韻味，給讀者留下一抹凄清、陰冷、詭異、荒涼之感，造就其作品獨(dú)特的美學(xué)效果。

張愛玲在20世紀(jì)40年代的淪陷區(qū)上海橫空出道，有別于當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇上的主流文學(xué)創(chuàng)作，背離主流文學(xué)命題和主題，執(zhí)著于寫她青睞的對(duì)象。夏志清曾評(píng)價(jià)：“她小說(shuō)里意象的豐富,在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指?！雹尴闹厩澹骸吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,劉紹銘譯，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社1979年版，第403頁(yè)。尤其在《紅玫瑰與白玫瑰》中，穿插于敘述過(guò)程的多處奇異意象構(gòu)成其獨(dú)特的審美意境：

這一剎那之間他在鏡子里看到她。她有很多的蓬松的黃頭發(fā)，眼睛是藍(lán)的罷，但那點(diǎn)藍(lán)都藍(lán)到眼下的青暈里去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個(gè)森冷的，男人的臉，古代兵士的臉。”⑦張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第273頁(yè)。

與娼妓的第一次，對(duì)振保來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何情感基礎(chǔ)的動(dòng)物性生理欲望“投喂”或僅是作為男性的“獵奇”行為。與異性發(fā)生最私密的肉體纏綿本應(yīng)是溫存、醉心的體驗(yàn)，可在他看來(lái)女方卻有張生冷怪異的“男人的臉”“兵士的臉”。女人身體上男人“森冷的臉”，是振保既想滿足生理上“動(dòng)物性”又想做精神上“文明人”矛盾的投射和人格兩面性的反映。文本實(shí)現(xiàn)了讀者與現(xiàn)實(shí)邏輯世界的間離，不再以合乎理性的眼光關(guān)照小說(shuō)世界真實(shí)與否，只關(guān)注其是否合乎文本的詩(shī)情審美世界。

“王太太還在那里對(duì)著鏡子理頭發(fā)，頭發(fā)燙得極其蜷曲，梳起來(lái)很費(fèi)勁，大把大把撕將下來(lái)，屋子里水氣蒸騰，因把窗子打開著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，地下的頭發(fā)成團(tuán)飄逐，如同鬼影子?！雹?gòu)垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、300、306頁(yè)?！叭缤碛白拥念^發(fā)”把主體心靈引向超越現(xiàn)實(shí)世界的境地，使主體超越眼前的一花一木、一山一水等客觀景物，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)超然的境地去領(lǐng)略語(yǔ)言轉(zhuǎn)化的表征世界，語(yǔ)言此時(shí)已經(jīng)喪失了社會(huì)功能而只具有不必符合客觀世界邏輯的詩(shī)學(xué)功能。

“十二點(diǎn)半他回家去，他家是小小的洋式石庫(kù)門衖堂房子，可是臨街，一長(zhǎng)排都是一樣，淺灰水門汀的墻，棺材板一般的滑澤的長(zhǎng)方塊，墻頭露出夾竹桃，正開著花?！雹趶垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、300、306頁(yè)。這段寫的是振保拋棄嬌蕊幾年后在公交車上與嬌蕊再次偶遇獨(dú)自回家，說(shuō)振保家的墻是長(zhǎng)方形如“棺材板”一般，實(shí)則是在描述人物的內(nèi)心感受。當(dāng)年拋棄嬌蕊、大病一場(chǎng)、舍棄“真愛”換來(lái)的家，現(xiàn)在成了盛放冰冷尸體的“棺材”。龐德認(rèn)為：“一個(gè)意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體。”③[英]戴維·洛奇編：《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》上冊(cè)，葛林譯，上海：上海譯文出版社1987年版，第108頁(yè)。振?；楹笊畹乃兰鸥?，正是棺材的客觀之“象”表達(dá)了人物主觀感情之“意”。棺材意象的合體是人物隱蔽于內(nèi)心的真實(shí)感受，張愛玲沒(méi)有對(duì)人物心情作直觀的描寫，而是借助意象的營(yíng)造，使人物心情若隱若現(xiàn)于文本的藝術(shù)氛圍中。

“連振保也疑疑惑惑起來(lái)，仿佛她根本沒(méi)有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點(diǎn)著燈，在曠野的夜晚，拼命地拍門，斷定了門背后發(fā)生了謀殺案。然而把門打開了走進(jìn)去，沒(méi)有謀殺案，連房屋都沒(méi)有，只看見希星下的一片荒煙曼草——那真是可怕的。”④張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、300、306頁(yè)。這段是振保發(fā)現(xiàn)妻子出軌裁縫后的描寫?！瓣庩廃c(diǎn)著燈、曠野的夜晚、謀殺案”這一系列意象將人物心境的自我關(guān)照轉(zhuǎn)化為有生命、有故事的情節(jié)和象征物，它所表達(dá)、所隱蔽的是振保夫妻感情的真實(shí)分裂境況。

張愛玲用“鬼影子、棺材、謀殺案”等一系列超自然、與死亡相聯(lián)系的、讓人感到威脅的詞匯營(yíng)造其幽暗、使人不安寧的意境，構(gòu)建自己作品獨(dú)特的審美邏輯和藝術(shù)空間。本應(yīng)迷人的男女戀情給讀者的最后感覺不是溫柔可親，作者似乎也在用這一方式刻意與讀者保持一定距離。用“不能被經(jīng)驗(yàn)事實(shí)證實(shí)的，非真非假、僅僅是為了表達(dá)和激發(fā)情感”的“擬陳述”⑤朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，上海：華東師范大學(xué)出版社2014年版，第73、175頁(yè)。，構(gòu)建她自己所理解的美的意境。毫無(wú)疑問(wèn)，張愛玲的這些意象的使用是成功的，通過(guò)諸多審美意象聯(lián)為一個(gè)整體而產(chǎn)生出一種新的獨(dú)特韻味。

三、文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)對(duì)照美

《紅玫瑰與白玫瑰》故事情節(jié)簡(jiǎn)單，人物簡(jiǎn)潔，但作者于簡(jiǎn)單的四個(gè)主角中構(gòu)造了幾種不同形式的對(duì)照關(guān)系，把簡(jiǎn)明的外在關(guān)系編織于平衡的文本邏輯結(jié)構(gòu)之中，形成一種參差對(duì)照的均等和諧美?！敖Y(jié)構(gòu)指事物內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，它是不能被直觀，而是應(yīng)憑借思維模式來(lái)挖掘、來(lái)建構(gòu)的。”⑥朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，上海：華東師范大學(xué)出版社2014年版，第73、175頁(yè)。筆者主要從人物間性格形成的對(duì)照與人物自我內(nèi)在沖突形成的對(duì)照兩個(gè)方面來(lái)發(fā)掘其深層的協(xié)調(diào)美。在人物形象性格對(duì)照方面，四個(gè)主要角色形成了三組對(duì)照。

第一組是“紅玫瑰”與“白玫瑰”的對(duì)照。紅玫瑰的形象隨著故事情節(jié)發(fā)展而發(fā)展，可歸結(jié)為“圓型人物”。白玫瑰一直以一種“慘淡”的形象貫穿始終，可歸結(jié)為“扁型人物”。從小說(shuō)一開始，作者就以“紅玫瑰”和“白玫瑰”給兩種不同類型的女性形象定下了基調(diào)，故事推進(jìn)也以“紅玫瑰”嬌蕊如何紅（艷麗、火辣），“白玫瑰”煙鸝如何白（無(wú)趣、平乏）為脈絡(luò)而鋪展。嬌蕊的出場(chǎng)，貌是妖嬈動(dòng)人，言是幽默風(fēng)趣，煙鸝則是一種被傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)出來(lái)的令人略嫌厭煩的平乏女性形象；同是婚內(nèi)出軌，嬌蕊大膽宣告，順應(yīng)自己的情感走向而決定自己的人生，煙鸝則極盡掩蓋，“做小伏低”于名存實(shí)亡的婚姻生活中。

第二組是嬌蕊和振保的對(duì)照。嬌蕊真性情，振保功利。對(duì)嬌蕊的刻畫，張愛玲沒(méi)有簡(jiǎn)單塑造其性感放蕩的形象，隨著情節(jié)的發(fā)展賦予了她另一種生命的張力。當(dāng)振保明確表明要放棄嬌蕊時(shí)，她的反應(yīng)是：“嬌蕊抬起紅腫的臉來(lái)，定睛看著他，飛快地一下，她已經(jīng)站直了身子，好像很詫異剛才怎么會(huì)弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來(lái)，側(cè)著頭左右一照，草草把頭發(fā)往后掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了?！雹?gòu)垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第295、297、279頁(yè)。嬌蕊過(guò)于相信振保對(duì)她的愛，認(rèn)為振保與她一樣只為內(nèi)心的情愛而活，“離了她是不行的”，為他們這對(duì)“癡情鴛鴦”不得不面對(duì)的苦難而抱著躺在病床上的振保痛哭。當(dāng)?shù)弥瓉?lái)振保要拋棄自己后，嬌蕊如夢(mèng)方醒，“詫異”于振保對(duì)自己的寡情負(fù)心，“詫異”于與之對(duì)照之下自己對(duì)振保的癡心追隨，一把收回自己放出去的綿綿情意，極其冷靜、果斷，“正眼都不看他一眼，就此走了”。多年后在公交車上與振保偶遇，嬌蕊“雖然吃了苦，以后還是要愛的”，她為自己當(dāng)年犯下的錯(cuò)買單，但并不后悔。劉川鄂認(rèn)為“張愛玲筆下的佟振?？梢哉f(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中塑造得最復(fù)雜最深透的男性知識(shí)分子形象之一”②劉川鄂：《啟蒙文學(xué)的旗幟與唯美文學(xué)的標(biāo)高——魯迅、張愛玲比較論》，《南方文壇》2020年第5期。。振保是讀者身邊隨處可見的典型實(shí)用主義者，用功利的眼光看世界，用功利的做法存活于世界。他與初戀女友戀愛時(shí)不考慮娶她，因那是件“勞神傷財(cái)，不上算的事”；與有夫之婦嬌蕊相識(shí)后，一邊心神搖曳，一邊處處計(jì)算，認(rèn)為“這女人是不好惹的”，恐上其當(dāng)；當(dāng)嬌蕊愛上他準(zhǔn)備離婚與他結(jié)合時(shí)，他懼怕社會(huì)的懲罰，不舍自己白手起家掙下的社會(huì)地位，立即拋棄嬌蕊；振保連結(jié)婚和婚后生活也“講究經(jīng)濟(jì)”，婚后“他掙的錢大部分花在應(yīng)酬聯(lián)絡(luò)上，家里開銷上是很刻苦的”③張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第295、297、279頁(yè)。，勒緊褲帶為將來(lái)發(fā)跡做好鋪墊。舍棄自己的真愛，迎合世俗，以換取看似體面的婚姻，結(jié)果妻子出軌裁縫。振保身上有著平庸大眾的人性弱點(diǎn)，表面活得“興頭”，實(shí)則精神空虛、內(nèi)心幻滅。振?！霸谂f上海的生活中磨練,熏陶成一件無(wú)生命、無(wú)感情、外表光鮮、實(shí)際易碎的陶器”④許川川：《倫理道德與本能欲望的隱秘世界——〈紅玫瑰與白玫瑰〉看張愛玲對(duì)人物形象塑造的情感把握》，《安徽電子信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第5期。。

第三組是振保和王世洪的對(duì)照。振保偷竊朋友之妻，占有后又拋棄；王世洪寵妻縱妻卻守不住妻。一個(gè)負(fù)心一個(gè)癡情。作品中王世洪出場(chǎng)不多，但不妨礙給讀者留下其漫畫般的喜劇形象。嬌蕊與王世洪相識(shí)時(shí)，是“交際花”，不難想象王世洪娶妻之前是花了心思、金錢、精力的。然婚后妻子不忠，在他的眼皮底下出軌一墻之隔的同學(xué)。王世洪非但沒(méi)有如常人、常情那樣怒目圓睜，大相殺伐，而是隱忍原諒，使出最大的力氣無(wú)非是逼走奸夫，要等“名聲在外”的正人君子“柳下惠振?！卑徇M(jìn)來(lái)，安頓妻子后才放心出差。出差前一晚：

王太太坐在書桌跟前，仿佛在寫些什么東西，世洪跟了過(guò)去，手撐在她肩上，彎腰問(wèn)道：“好好的又吃什么藥？”王太太只顧寫，并不回頭，答道：“火氣上來(lái)了，臉上生了個(gè)疙瘩。”⑤張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第295、297、279頁(yè)。世洪把臉湊上去道：“在哪里？”

“跟了過(guò)去”“湊上去”兩個(gè)動(dòng)作，讓王世洪在嬌蕊面前的溫順形象躍然紙上?？梢妼?duì)于妻子之前的出軌，王世洪的態(tài)度是：只要生活過(guò)得去就行了。這樣的安排不無(wú)喜劇效果，弱化了讀者對(duì)被背叛者的同情。

第二類對(duì)照是人物自身現(xiàn)實(shí)和欲望的對(duì)照?！都t玫瑰與白玫瑰》的敘事結(jié)構(gòu)也可以說(shuō)是以振保內(nèi)心的沖突、斗爭(zhēng)為主線的。留學(xué)英國(guó)期間到歐洲游行，在法國(guó)嫖妓，后為此感到羞恥，決心做個(gè)好人。與初戀玫瑰戀愛期間保持君子風(fēng)度，對(duì)玫瑰的主動(dòng)投懷送抱坐懷不亂，事后又懊悔沒(méi)有對(duì)其行動(dòng)?；貒?guó)后對(duì)風(fēng)騷香艷的房東太太嬌蕊先覬覦后克制，想經(jīng)由徹底的放棄贏回內(nèi)心的平靜。后發(fā)現(xiàn)房東太太對(duì)自己也心向往之，防線崩垮，越過(guò)紅線，欲望戰(zhàn)勝了理性。嬌蕊愛上振保后愿與之結(jié)婚，振保愛惜自己的名利拋棄嬌蕊。娶了清白的大家閨秀煙鸝后，厭其空洞無(wú)情趣，外出嫖妓以滿足自己的性欲。發(fā)現(xiàn)妻子與裁縫偷情，更肆無(wú)忌憚地嫖娼，內(nèi)心空虛幻滅。故事敘述是以振保內(nèi)心互相對(duì)立的心理欲望來(lái)鋪排，人物的動(dòng)作與心理形成正反兩面的協(xié)調(diào)對(duì)照。張愛玲“所實(shí)踐的參差對(duì)照的描寫方式，無(wú)論其文化意義還是藝術(shù)技巧，都為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提供了成功的經(jīng)驗(yàn)”①劉川鄂：《變態(tài)洋場(chǎng)人物的主導(dǎo)性格——張愛玲前期小說(shuō)人物論》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1989年第4期。。

四、結(jié)語(yǔ)

一部作品的美，不單在于語(yǔ)言的精美和人物形象的生動(dòng)，更在于讀者能從作品中體認(rèn)到的對(duì)人性、人生思考的思想深邃性。

蒼涼是張愛玲作品的底色。《紅玫瑰與白玫瑰》一如既往承襲著她所秉持的人性價(jià)值觀。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，嬌蕊、振保、煙鸝三人均為婚內(nèi)出軌，三人悲劇人生的根源均是自己的欲望得不到滿足。小說(shuō)看似以愛情故事為外衣來(lái)寫兩例三角戀關(guān)系和婚內(nèi)出軌的故事，其背后是對(duì)婚姻倫理道德價(jià)值體系消解的批判和對(duì)人生哲學(xué)的思考，是對(duì)人生、人的欲望、人的生存困境的叩問(wèn)和反思?！靶腋５募彝ザ际窍嗨频模恍业募彝?，各有各的不幸”，與托爾斯泰對(duì)美滿家庭總結(jié)相似，大多數(shù)幸福的人生或許也有許多相似之處。處于當(dāng)今物質(zhì)泛濫的技術(shù)社會(huì)，人逐漸成為“單向度的人”，人生幸福的獲得或許很大程度來(lái)自對(duì)自我欲望的超越，人以此克服自身的生存困境。在此意義上，張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》所刻畫的女性美、建構(gòu)的意境美、平衡的文本結(jié)構(gòu)美和其隱藏的深邃思想都值得當(dāng)今讀者進(jìn)行思考。

就藝術(shù)表現(xiàn)而言，任何一部作品不可能不表現(xiàn)創(chuàng)作者的目的或情感傾向，正如戴錦華所說(shuō)：“對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他的每一部作品都是他的假面舞會(huì)同時(shí)又是他的裸面告白，是他內(nèi)心最真最真的隱秘和真實(shí)?！雹诖麇\華：《戴錦華大師電影課：性別與凝視》，嗶哩嗶哩官網(wǎng)，網(wǎng)址：https://www.bilibili.com/cheese/play/ep9242，引用日期：2021年12月20日。張愛玲內(nèi)心最隱秘和真實(shí)的地方，也許潛藏著某種對(duì)男性的依附感，在作品中有跡可尋：一是在其文章《談女人》中這樣寫道：“所以如果一個(gè)男子公余之暇，做點(diǎn)越軌的事來(lái)調(diào)劑他的疲乏，煩惱，未完成的壯志，他應(yīng)當(dāng)被原諒?！雹蹚垚哿幔骸稄垚哿嵛募返?卷，合肥：安徽文藝出版社2005年版，第65頁(yè)。二是她送給初戀胡蘭成的照片背面所寫的“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)”④劉鋒杰、薛雯、黃玉蓉：《張愛玲的意象世界》，銀川：寧夏人民出版社2006年版，第28頁(yè)。。這些都能反映張愛玲對(duì)女性在男女情感中從屬地位的定位。22歲就已成名的張愛玲，其作品出名之初便是巔峰。家庭的不幸給她帶來(lái)最深的傷害，也使她成長(zhǎng)為自立自強(qiáng)的女性，成名后在人格和經(jīng)濟(jì)更加獨(dú)立自強(qiáng)。雖然張愛玲是女性，是女性作家，更是優(yōu)秀的女性作家，但眾多讀者，尤其是女性讀者不應(yīng)把“寫出女性意識(shí)”的任務(wù)強(qiáng)加到她身上，女性想擁有與男性絕對(duì)平等的地位，除了需要經(jīng)濟(jì)與人格獨(dú)立外，更重要的是應(yīng)有心理上的獨(dú)立，在感情上不依從于男性，不認(rèn)為自己低男性一等。在《金鎖記》中病態(tài)暗戀自己小叔子的曹七巧和《色戒》中在代表男人心的鉆石面前放棄自己生命和家國(guó)大義的王佳芝，她們活在自己的感情世界中，而男性則顯得理性和冷酷，仿佛女人的世界是男人，而男人的世界是世界。在張愛玲的文字中，男性的不忠似理所當(dāng)然，女性在兩性關(guān)系中依附于男性，處于弱勢(shì)地位，這或許與張愛玲所生長(zhǎng)的封建沒(méi)落家庭，從小失愛的環(huán)境和當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境普遍有的“納妾”習(xí)俗有關(guān)。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”①?gòu)垚哿幔骸稄垚哿嵛募返?卷，合肥：安徽文藝出版社2005年版，第18頁(yè)?！都t玫瑰與白玫瑰》就是一襲華美的袍——精巧炫目，張愛玲將袍下的“蚤子”抖落出來(lái)，再次詮釋了她對(duì)人性的認(rèn)識(shí)和理解。