文徵明和他的時代

李曉荷

文徵明一生值得稱道的事跡很多，但是讀罷《文徵明傳》，令人深刻的卻是衡山先生的苦與樂。

不時有人揶揄文徵明為“落第才子”，這既是事實，也是文徵明苦澀人生的一面。文徵明七歲喪母，隨即撫養在里中外祖母家，三十歲父親文林去世后，遵從繼母吳氏的安排，與兄弟析居。生活一度窘迫，到了向朋友陳鑰借錢才能開鍋的地步（作有《寄陳以可乞米》一詩），到了四十二歲時，故交俞諫見徵明依然身著舊衣境況貧寒，還謀劃借機資助他。據周道振先生考證，文林有三子一女，然而文徵明兄弟間并無同蘇軾、蘇轍兄弟般真摯的情感，徵明恪守弟道，事事不與之計較，大抵只是勉強維持罷了。在什途上，雖然他的父親叔父都是進士出身，文徵明卻被困在科舉考試中三十年，八次鄉試皆落第，始終只是一諸生。后來被工部尚書李允嗣舉薦授予翰林院待詔一職，赴京上任后因“學歷問題”被同僚暗地嘲諷，又恰逢嘉靖帝借“大禮議”發難的政治動蕩期，文徵明愈發郁悶，思鄉心切，寫下了“忤懷只覺官無味，作意那知退亦難”的詩句。還好沒人惦記他這個“書畫博士”，三年任期一滿，他致什出京，毫無留戀。歸家后，58歲的文待詔已然名滿天下，他“悠游林泉，翰墨自娛”，經濟上不必再發愁，“筑室于舍東，名玉磬書房，樹兩桐于庭，”（文嘉《先君行略》）然而此時，文徵明的老師、仰慕的前輩們如王鏊等多已作古，交好的祝允明、唐寅等多在他旅居京城的這幾年離世，“東莊十友”已不全，“吳中四才子”只余一人，孤獨的文徵明成了主持“吳中風雅”三十余年的一“閑人”。……