家鄉的橋

羅文怡

“小橋流水人家”正是我孩提生活的場景。天下有許多橋，有的宏偉壯觀，有的精致小巧，各有千秋。但讓我念念不忘的，還是家鄉那些平平無奇的橋。

以前，村里很窮。但村里人還是湊錢在村里建了所學校，供村里的孩子學習。學校很簡陋，一間不大的平房，一塊黑板，幾張桌椅，但門前那樹白海棠總開得茂盛。有好幾戶人家和我家都住在東邊，而學校卻在西邊，中間隔了條河。為了方便我們上學，村里人搭建了一座“沙包橋”。

“以前的時候，咱們村是連在一起的，只是，有一年連下了幾天大雨，河水猛漲，洪水暴發，東頭的人家都只能搬走，搬到高的地方……”我正津津有味地聽奶奶說著往事，突然聽到小伙伴的呼喊聲，便背起書包揮手告別奶奶，沖了出去。我們踏著“沙包橋”，嘴里哼著不知名的童謠，蹦蹦跳跳地過河，去學校。“沙包橋”是村里人用麻袋裝滿河沙，再將裝好的沙包放入水中擺成一行搭成的“橋”。“沙包橋”的背很寬很穩，走在上面很踏實，讓我們很有安全感。

但好景不長，有一年村里下了場大雨，河水猛漲，像脫韁的野馬，涌上了山坡，淹沒了“沙包橋”。當我再去上學時，“沙包橋”變成了“石頭橋”。“石頭橋”由一塊塊凹凸不平的大石頭組成，它看上去又寬又沉重，卻一點也不穩，被河水沖刷的石面很光滑，我們過橋時搖搖晃晃，提心吊膽的。

村里人擔心我們落水，又造了一座橋。他們將一根粗壯光滑的樹干架在河的東西兩岸，這就變成了一座橋，這是我們小孩兒最害怕的橋——獨木橋。獨木橋看起來又穩又結實，但很窄，大家都走不穩。我從不敢走獨木橋，只是爬過去，抱著獨木橋的腰身，像條蟲子，一點一點地爬過去，眼睛看著下方的水流，一邊哭一邊爬。然而有一次我爬時沒抓穩，“撲通”一聲掉進了河里，所幸被過路人撈起。因為我落水的影響，村里的孩子對獨木橋更加害怕了。

孩子們都不敢過獨木橋，學校也去不了。村里人經過商議，決定建座真正的橋。當我們再去上學時，河上多了一座用竹子編織成的橋——竹橋。竹橋有欄桿，還寬寬的，走上去穩穩當當的。因為這橋，我們似乎喜歡上了上學，每天總約定早早地去學校，放學后在橋上走上幾回才戀戀不舍地回家。后來，學校里的孩子越來越少了，學校辦不下去了，我也只好去城鎮上學了。

家鄉的那些橋既不宏偉也不精致，但它們用那不寬的背撐起了一條通往“學識”的路。后來，政府出資為我們村建了一座石窯橋，很穩也很寬，東西邊的人家來往得頻繁了。