阿來(lái)《云中記》的悲劇美學(xué)分析

廖祥燦

(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽 合肥 230000)

一、引言

《云中記》的故事情節(jié)可以概括為：由于云中村村民在汶川大地震中傷亡慘重,加之云中村處于斷裂帶,村民們不得不遷移到移民村重新開(kāi)始生活。在移民村生活了三年多后,感覺(jué)到自己身上越來(lái)越?jīng)]有云中村味道的祭師阿巴又重新回到云中村,獨(dú)自一人完成祭祀山神的儀式并撫慰那些在地震中死去的云中村人的鬼魂。最終,祭師阿巴隨云中村一同滑落岷江,消逝于世間?！对浦杏洝房烧f(shuō)是一部悲劇性鮮明的小說(shuō)作品,主要在于：1.汶川大地震對(duì)人造成了深重災(zāi)難,無(wú)數(shù)生命就此隕落；2.古老村落云中村的毀滅,與之同時(shí)消逝的還有古老的文明,而云中村的村民甚至親自參與了對(duì)它的摧毀；3.云中村最后一位祭師的死亡,意味著云中村傳統(tǒng)精神信仰的消失。對(duì)于生活在大地上的人來(lái)說(shuō),地震可謂是飛來(lái)橫禍,人們無(wú)辜蒙難,這種命運(yùn)無(wú)常的感覺(jué)常常會(huì)使人恐懼不安,死亡的主題也往往使人陷入無(wú)窮無(wú)盡的悲傷和沉重。而阿來(lái)沒(méi)有在《云中記》中聚焦描寫(xiě)死的殘酷和生者的眼淚,或極盡夸大渲染苦難的可怖性。《云中記》的“悲”,是阿來(lái)精心處理過(guò)的“悲”,具有和經(jīng)典悲劇不同的審美效果。

二、關(guān)于悲劇

亞里士多德認(rèn)為,“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿,它的媒介是經(jīng)過(guò)‘裝飾’的語(yǔ)言,以不同的形式分別被用于劇的不同部分,它的摹仿方式是借助人物的行動(dòng),而不是敘述,通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?！盵1]63在亞里士多德看來(lái),悲劇必須要有6個(gè)部分：“情節(jié)、性格、言語(yǔ)、思想、戲景和唱段”[1]64,其中,情節(jié)的重要性不容小覷,“悲劇中的兩個(gè)最能打動(dòng)人心的成分是屬于情節(jié)的部分,即突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)。”[1]64當(dāng)然,苦難始終不缺席。在亞里士多德后,值得考究的是黑格爾的悲劇理論。黑格爾獨(dú)創(chuàng)性地運(yùn)用矛盾沖突的理論和辯證的對(duì)立統(tǒng)一理論對(duì)悲劇進(jìn)行了分析,他非常重視悲劇中的矛盾沖突,認(rèn)為正是矛盾沖突才能使悲劇成為悲劇,而沖突的雙方是從倫理力量的角度來(lái)劃分的,其最終的結(jié)局是“正義的永恒”。[2]叔本華立足于唯意志論,認(rèn)為人生始終充滿(mǎn)痛苦,它的本質(zhì)就是一場(chǎng)悲劇,生活在其中的人始終無(wú)法消除痛苦。[3]53尼采對(duì)叔本華的唯意志論有所繼承,但對(duì)悲劇的認(rèn)識(shí)結(jié)果,兩人出現(xiàn)了殊異。

尼采在他的第一本著作《悲劇的誕生》中提出了自己對(duì)悲劇的見(jiàn)解,可以概括為：1.悲劇誕生于音樂(lè)精神；[4]1542.悲劇初始是以酒神的受苦為題材,后來(lái)的悲劇人物是酒神的面具；[4]213.酒神和日神的二元互動(dòng)是解開(kāi)悲劇之謎的關(guān)鍵。[4]17日神是太陽(yáng)神,正是日神使用光照才能使痛苦的世界呈現(xiàn)美的外觀；[4]11而酒神與世界的本質(zhì)有關(guān),世界的本質(zhì)是意志,它是一種“永恒的本原的藝術(shù)力量”。[4]221在尼采看來(lái),個(gè)體生命毀滅后能不斷再生,正是生命意志充沛的表現(xiàn),[4]29這也是他和叔本華對(duì)悲劇認(rèn)識(shí)的不同之處。叔本華認(rèn)為“生存的本質(zhì)是虛無(wú),藝術(shù)的作用便是洞察這種虛無(wú)”。[3]106在他看來(lái),生存本就是一場(chǎng)悲劇,而悲劇這種最高級(jí)的藝術(shù)正是讓人清醒地意識(shí)到：生存是虛無(wú)的,痛苦是不可消除的。與叔本華不同,尼采熱情肯定了痛苦和毀滅是生命不可或缺的部分,正是在痛苦和毀滅中肯定了生命存在的意義,[4]29-30從悲劇中找到了戰(zhàn)勝悲劇性的力量——生命?？梢哉f(shuō),相對(duì)于叔本華,尼采對(duì)悲劇的理解是一個(gè)積極的態(tài)度,在悲劇面前,他是一位樂(lè)觀者。

雖然上述各位對(duì)悲劇的解釋不盡相同,但我們?nèi)阅軓乃麄兊挠^點(diǎn)中窺見(jiàn)出對(duì)悲劇定義的一些相似之處——始終存在沖突,無(wú)論是哪方面的沖突；沖突具有不可調(diào)和性；主人公往往被動(dòng)地遭遇不幸或?yàn)?zāi)難,且無(wú)論如何斗爭(zhēng),都無(wú)法掙脫毀滅的命運(yùn)。

三、《云中記》獨(dú)特的悲劇美學(xué)及其成因

對(duì)比以上關(guān)于悲劇的經(jīng)典定義,《云中記》是一部悲劇無(wú)疑。可以確定的是,《云中記》具有和經(jīng)典悲劇同樣的特性。首先,在《云中記》中,也存在顯而易見(jiàn)的強(qiáng)烈沖突——傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明、科學(xué)精神與宗教、人與自然、生與死、過(guò)去和現(xiàn)實(shí)等等,這些不可調(diào)和的沖突一步步推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。其次,這些沖突本身并非是單向度的,孰優(yōu)孰劣沒(méi)有定論,注定了這沖突的雙方在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至更久持續(xù)存在和爭(zhēng)論。最后,主人公阿巴死亡的導(dǎo)火索和云中村村民失去親人、背井離鄉(xiāng)的苦痛都來(lái)源于具有巨大毀壞力的自然力量——地震,生活在云中村的人是無(wú)法選擇且無(wú)法避免的,科學(xué)的力量可以更加精確地解釋和預(yù)測(cè)云中村滑落的原因和時(shí)間,但卻無(wú)法挽回云中村地理上的滑落。無(wú)論是地震對(duì)城市和村莊的破壞,還是對(duì)人精神情感和生命的摧毀,亦或是主人公阿巴的死亡,古老而又有文化價(jià)值的村落的消亡,都似乎是不可避免所在,令人感到痛苦和不幸。但是,《云中記》所營(yíng)造的悲劇性與上述經(jīng)典悲劇觀又存在微妙的差異。

首先,在以往的悲劇作品中,對(duì)立的兩方碰撞,其中一方勢(shì)必要讓對(duì)立的一方毀滅,只有這樣悲劇性才能被表現(xiàn)出來(lái)?！对浦杏洝冯m然也寫(xiě)到了各種沖突,但這種種沖突在小說(shuō)中造成的一切“流血犧牲”都被處理得異常巧妙。給我們呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果是：主人公抑或是小說(shuō)中的其他人物在種種沖突下,沉默地“接受”了沖突,并似乎與沖突達(dá)成了“友好相處”,他們最后反而從這難以調(diào)和的沖突中獲益。但實(shí)際上,沖突并沒(méi)有消失,沖突的雙方仍舊是對(duì)立的。其次,以往的悲劇往往是命運(yùn)或倫理沖突導(dǎo)致的,主人公的毀滅往往會(huì)讓讀者體會(huì)到這些力量對(duì)主人公的“捉弄”,然而在《云中記》中則沒(méi)有這種效果。阿巴的死亡絕不是所謂的命運(yùn)、倫理沖突等所造成的毀滅,而是新舊文化沖突使然,這里面既有不合理的因素,也有發(fā)展的合理性在里面。最重要的是,以往悲劇中的主人公往往是被迫或在不自覺(jué)中卷入了沖突,他們一直努力使自己避免走向悲劇性的結(jié)局,卻又在不自知的情況下一步步走向悲劇性命運(yùn)。比如說(shuō)哈姆雷特“糊里糊涂”地陷入了矛盾的境地中,又比如說(shuō)索?？死账构P下的俄狄浦斯王。俄狄浦斯王在得知神預(yù)言自己將會(huì)殺父娶母后,迅速離“家”出走,避免沖突的發(fā)生,但是最后他還是陰差陽(yáng)錯(cuò)地完成了殺父娶母的預(yù)言,不知不覺(jué)走向了不幸。在《云中記》中,主人公阿巴知道家鄉(xiāng)云中村處于滑坡地帶,最終會(huì)滑落江中,他卻清醒地卷入到?jīng)_突中去,他自覺(jué)自愿地選擇了與云中村一同死亡的命運(yùn)。

與經(jīng)典悲劇作品中的主人公一樣,阿巴這個(gè)人物是種種矛盾的結(jié)合體,內(nèi)心也充斥著斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)的最后也是悲劇性的結(jié)局。首先是身份與行為的不符。阿巴是一位祭師,祭師是與山神、鬼魂通靈的,是傳統(tǒng)的、自然的保護(hù)者,然而身為祭師身份的阿巴父親親自用炸藥炸開(kāi)了山脈,阿巴親自參與了云中村水電站的修建,并享受到現(xiàn)代工業(yè)的便利,他做出了與他祭師身份相互矛盾的行為。其次,阿巴對(duì)鬼魂的態(tài)度是矛盾的。祭師是相信世界上是有鬼魂的,阿巴這位祭師卻對(duì)鬼魂的有無(wú)始終游移不定,然而阿巴回到云中村的主要目的就在于：安慰魂靈。阿巴第一次祭祀山神安慰鬼魂是水電站建成后他媽媽的要求；第二次安撫鬼魂是大地震后深受鬼魂“折磨”的村民的請(qǐng)求；第三次則是阿巴主動(dòng)回到云中村安慰鬼魂,從被動(dòng)到主動(dòng),阿巴始終沒(méi)有找到可以證明鬼魂是否存在的依據(jù)。然而內(nèi)心矛盾的他每每都是“我也不知道/不確定有沒(méi)有鬼魂,可是要是/萬(wàn)一真有鬼魂怎么辦”。內(nèi)心雖然處于斗爭(zhēng)中,且斗爭(zhēng)始終沒(méi)有結(jié)果,但阿巴卻選擇了去做,將“信不信”的矛盾轉(zhuǎn)化成了“做不做”的問(wèn)題。最后,是阿巴和外甥仁欽的矛盾。即使是自己回到云中村會(huì)導(dǎo)致自己的親外甥丟掉官位,會(huì)傷害外甥與自己之間的感情,阿巴也堅(jiān)持回到了云中村,與村里的萬(wàn)物共生死。這樣的矛盾也造成了不同的選擇,仁欽是現(xiàn)在和未來(lái)生活的擁有者,阿巴回到過(guò)去和傳統(tǒng)。與從小受到科學(xué)、理性教育的仁欽不同,阿巴對(duì)世界與人的認(rèn)知是在多年的自然、生活中形成的,可以說(shuō),阿巴的精神更親近云中村。因此,處于種種斗爭(zhēng)中的阿巴最終自愿赴死一方面是因?yàn)榘褪潜恍枰?。他?duì)于云中村的鬼魂和云中村活著的人而言,都是寄托和安慰,他承擔(dān)了一個(gè)獻(xiàn)身者的角色。與此同時(shí),阿巴只有返回云中村,安慰魂靈,他才能完成他的獻(xiàn)身。另一方面是情感的系連,尤其是對(duì)云中村的情感。阿巴在接受非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)的時(shí)候,記不住許多培訓(xùn)的內(nèi)容,“教授說(shuō),你腦子里有些什么東西？阿巴說(shuō),云中村的東西?！盵5]87對(duì)于阿巴而言,云中村是他情感和靈魂的安息處,盡管地震造成了一段時(shí)間內(nèi)阿巴與云中村情感的斷連,但生于斯長(zhǎng)于斯,冥冥之中情感又將阿巴帶回了云中村,最后死于斯,阿巴用行動(dòng)證明了對(duì)云中村真誠(chéng)的愛(ài)。此外,阿巴在現(xiàn)實(shí)生活中唯一的留戀是外甥仁欽,但仁欽已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面,這時(shí)對(duì)云中村深沉的愛(ài)促使他戰(zhàn)勝所有的矛盾和猶疑,他去管沒(méi)人管的鬼魂,沒(méi)有留戀地選擇死亡,讓一切塵歸塵,土歸土。

面對(duì)沖突,阿巴也沒(méi)有積極地反抗斗爭(zhēng),他任其存在。對(duì)于云中村自然性的滅亡他無(wú)能為力,但面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明入侵古老的云中村時(shí),他也并沒(méi)有表現(xiàn)出反對(duì)的態(tài)度。對(duì)于他來(lái)說(shuō),和云中村一起死亡并不是一件令他痛苦或不幸的事,他也親自參與了現(xiàn)代工業(yè)對(duì)云中村的破壞。以上種種細(xì)節(jié)都顯示出《云中記》與以往經(jīng)典悲劇作品的獨(dú)特之處。這種獨(dú)特的悲劇美學(xué)主要表現(xiàn)為：悲而不痛,對(duì)人性和死亡的處理不造作、真情實(shí)感的表達(dá),對(duì)苦難和矛盾的釋?xiě)?同時(shí)具有慈悲和智慧。這種獨(dú)特性帶有作家阿來(lái)本身的思想和文化的印記。

(一)自然率性的和諧觀

作為一位“用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家”,語(yǔ)言和身份并沒(méi)有禁錮住阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的表達(dá)。他認(rèn)為寫(xiě)作是情感的自然流淌,自己要不受語(yǔ)言和身份的侵?jǐn)_去進(jìn)行創(chuàng)作,從而找尋更多的溝通和理解,文學(xué)書(shū)寫(xiě)更應(yīng)從差異區(qū)別轉(zhuǎn)向?qū)餐推毡樾砸饬x的訴求。[6]阿來(lái)在《大地的階梯》一書(shū)中反對(duì)將任何事物的判斷簡(jiǎn)單化,拒絕“不是……就是……”的表達(dá),他的思想是思辨性的、非暴力的,是流淌著的,具有包容和諧的特質(zhì)?！巴晟倌陼r(shí)的地理環(huán)境,會(huì)形成你基本的精神塑造,后來(lái)只是稍微有點(diǎn)擴(kuò)張。最終的精神氣質(zhì),好也好,壞也好,它已經(jīng)基本形成了。”[7]阿來(lái)是在大自然中長(zhǎng)大的,在嘉絨藏區(qū)這片靜謐的土地上,塵土花草、陽(yáng)光風(fēng)雨等不斷滋養(yǎng)著阿來(lái)的精神世界,同時(shí)也形成了阿來(lái)觀察世界、人、生命和自然的獨(dú)特視角和體驗(yàn)。這種精神特質(zhì)可以從他的訪談、紀(jì)錄片、作品中發(fā)現(xiàn)蹤跡,也正是這種精神特質(zhì)區(qū)別了《云中記》與其他經(jīng)典悲劇。這種精神特質(zhì)可以總結(jié)為：對(duì)一切事物保持寬容和諧,自然率性的安靜坦露、不斷叩問(wèn)又具有浪漫的理想主義。

西方經(jīng)典的悲劇作品,作品的故事情節(jié)往往是“造作的偶然”和人與人、人與神之間關(guān)系的不和諧,有些甚至是缺少邏輯、無(wú)理取鬧、荒誕的。神示的結(jié)果最后一定會(huì)得到證實(shí)。除了命運(yùn)、人性的貪念和丑惡——這兩個(gè)因素在西方經(jīng)典悲劇作品里還被著重渲染、夸大——我們幾乎無(wú)法從遭遇悲劇的人身上找出必然的原因。而在《云中記》中,一切都是自然的傾吐、自然的天成。作家阿來(lái)本身獨(dú)具的生命體驗(yàn)和和諧思想讓阿來(lái)形成了對(duì)對(duì)峙的雙方始終保持寬容的態(tài)度,主要表現(xiàn)為：沖突的雙方在《云中記》里都得到充分的關(guān)注,都找到了可以證明其自身存在合理性的依據(jù)。雖然寫(xiě)到了由于沖突雙方的“相遇”而造成了一定程度的犧牲,比如說(shuō)：阿巴父親的死亡、云中村在現(xiàn)代工業(yè)文明入侵后失去了原始的美好等,但是,阿來(lái)的目的并不在此,他的理想或者說(shuō)他想實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài)是：沖突雙方能維持和諧的平行狀態(tài),即使會(huì)相遇,但都是自然發(fā)展的必然結(jié)果,不必有過(guò)多的苛責(zé)。阿來(lái)的和諧觀在《云中記》中還體現(xiàn)在,阿來(lái)灌注的情感是溫柔美好的,他所希望的是人的美好品質(zhì)的復(fù)蘇和萬(wàn)物的和諧?！对浦杏洝肥菍?xiě)到了“異化”的,但阿來(lái)的目的不在于批判,而在于美好和諧的回歸。在地震中失去一條腿的舞者央金姑娘、乘坐熱氣球拍攝即將消失的云中村的中祥巴兩人幾年后回到云中村都是帶著功利的目的,靠消費(fèi)苦難來(lái)維持生活,但最終兩人良心悔悟,人性中溫暖的一面覺(jué)醒。未被地震破壞以前,云中村已經(jīng)遭遇了工業(yè)文明一次又一次的入侵；云中村村民們對(duì)外來(lái)人的排斥和對(duì)同村人的閑言碎語(yǔ)、中傷；帶有偏見(jiàn)的原始習(xí)俗；從信仰苯教到逐漸消失等等這些都讓云中村失去了和諧,隨著外甥仁欽負(fù)責(zé)移民村活著的人的生活,阿巴為死于地震中的村民安魂,最后萬(wàn)物化為一體,一切都實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一和諧。阿來(lái)對(duì)災(zāi)難和死亡的敘述節(jié)制而又內(nèi)斂,情感悠長(zhǎng)美好,在靜默中充滿(mǎn)了力量,這種自然而有深意的書(shū)寫(xiě)明顯與斗爭(zhēng)激烈、情感劇烈波動(dòng)的西方經(jīng)典悲劇作品有很大不同。

(二)天人合一的大化思想

西方經(jīng)典悲劇作品與《云中記》有明顯的情感差異,這種不同更多地來(lái)源于西方經(jīng)典悲劇作家們和阿來(lái)在不同的文化背景下,對(duì)苦難和死亡的不同態(tài)度。

古希臘人是不信什么“天人合一”的,“許多宗教宣稱(chēng),正直的人死后會(huì)進(jìn)入天堂,俗世的痛苦、磨難就會(huì)解除。古希臘人得不到這樣的安慰。整個(gè)古風(fēng)時(shí)代乃至古典時(shí)代,他們對(duì)來(lái)世的概念都是模糊而簡(jiǎn)單的。對(duì)大部分希臘人而言,人死之時(shí),靈魂脫離肉體,一切存在皆告終結(jié)?！盵8]79-80個(gè)體的死亡意味著徹底完全的毀滅,這種“絕對(duì)”愈加凸顯出死亡的殘酷性。在古希臘悲劇中,神的形象往往是負(fù)面的、不公正的,是“報(bào)復(fù)神”,所以古希臘悲劇里受神的意志“隨意擺弄”的悲慘人物為自己所遭遇的悲慘命運(yùn)而反抗斗爭(zhēng),這種反抗伴隨著悲劇性的結(jié)局,一切顯得更加激烈和絕望。

而在《云中記》中,神的形象是“保護(hù)神”,山神“阿吾塔毗”曾帶領(lǐng)子民開(kāi)辟云中村,死后靈魂化入雪山,一直庇護(hù)著云中村的子民。阿來(lái)受藏族文化的陶染,尤其是苯教的萬(wàn)物有靈和靈魂外寄的思想[9]對(duì)《云中記》悲劇美學(xué)的形成產(chǎn)生了極大影響。苯教中的靈魂外寄思想認(rèn)為人的魂靈可以寄托在花草等其他物上,萬(wàn)物有靈,所以人不僅能跟人交流,還能跟鬼魂、花草等溝通。在《云中記》中,在地震中失去生命的阿巴妹妹的靈魂被認(rèn)為是寄托在她年青時(shí)喜歡的鳶尾花上,因此,阿巴可以通過(guò)鳶尾花跟妹妹溝通,內(nèi)心的悲傷也得以消退。阿來(lái)在《云中記》中提到阿巴對(duì)生命的終結(jié)有另一種思考,比如說(shuō)：鳶尾是他妹妹的寄魂草；某些漂亮的樹(shù)是云中村人的寄魂之樹(shù)；他的父親寄魂在馬脖子上的銅鈴上；人死后鬼魂可以化入風(fēng)、天空、大地等等,這種“原來(lái)消失的山并沒(méi)有消失,只是變成了另外的樣子”[5]313將死亡詩(shī)意化,由二元對(duì)立轉(zhuǎn)向同一體,人在其他空間永生的思想與其它經(jīng)典悲劇作品中永恒的毀滅所呈現(xiàn)的悲劇美學(xué)是絕然不同的。

(三)不偏不倚的中庸思想

北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為,阿來(lái)《云中記》的寫(xiě)作“大氣而富有靈知,寫(xiě)出了文學(xué)的通透之境”[10],而這正得益于阿來(lái)中庸、不失分寸的表達(dá)。首先表現(xiàn)在：《云中記》中超自然氛圍的塑造和其它經(jīng)典悲劇作品相比并不恐怖可俱,也沒(méi)有發(fā)揮它在其它經(jīng)典悲劇中預(yù)知人物悲慘命運(yùn)、渲染神秘性的作用,更多的是表現(xiàn)一個(gè)萬(wàn)物自由生長(zhǎng)、和諧共存的生命共同體。經(jīng)典悲劇作品往往籠罩在神秘的氛圍下,比如古希臘悲劇中往往將人物的悲劇歸結(jié)為至高無(wú)上的神的預(yù)言和神秘莫測(cè)的命運(yùn),比如莎士比亞四大悲劇中鬼魂、女巫的存在等等,即使是《紅樓夢(mèng)》也可以在文中找到暗示人物悲劇結(jié)局的隱喻性文字,曹禺的悲劇《雷雨》更是將這種未知的神秘力量渲染得更加強(qiáng)烈。雖然抒情成分的加入減弱了超自然的恐怖氛圍,但是卻無(wú)法削弱讀者從作品中感受到的冥冥之中的存在和宿命感的包圍。《云中記》中也存在著超現(xiàn)實(shí)的元素：云中村有山神——阿吾塔毗；有神樹(shù)——老柏樹(shù)；有祭師阿巴；云中村的開(kāi)辟更是充滿(mǎn)了神力的氛圍,“阿吾塔毗用霹靂火驅(qū)散了成陣的毒蟲(chóng),阿吾塔毗揮舞閃電之鞭奪去了山妖水怪的魂魄。阿吾塔毗得神之助,揮舞一片烏云,收集矮腳人的哭聲和密如飛蝗的石頭箭簇……”[5]163-164等等。祭祀山神時(shí),祭師阿巴點(diǎn)火,邁著特別的舞步,擊鼓搖鈴,青煙直上云天,他隨著節(jié)奏吟唱山神的故事,一邊往祭火里投入青稞、糌粑；招魂時(shí),阿巴往陰影處給鬼魂投食,大聲呼喊“回來(lái)!”這些驚奇的儀式往往使讀者與現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生短暫的“失聯(lián)”?！吧駱?shù)”“山神”“石雕”“紅嘴鴉”等意象的存在更是讓《云中記》蒙上了朦朧的面紗。但阿來(lái)始終將氛圍的塑造保持在一個(gè)“度”上,并不顯得刻意,也沒(méi)有極度地渲染,讓人心生恐懼,反而增添了作品的抒情意蘊(yùn)。

《云中記》中阿來(lái)的中庸思想還表現(xiàn)在：“對(duì)死亡、宗教、靈魂的討論是開(kāi)放式?！盵11]祭師阿巴跟地質(zhì)調(diào)查隊(duì)余博士的談話正是神和科學(xué)知識(shí)的碰撞,余博士認(rèn)為阿巴的知識(shí)系統(tǒng)中有科學(xué)的因素,理解并尊重阿巴的信仰,而阿巴也樂(lè)意分享自己多年生活經(jīng)驗(yàn)的感性知識(shí),這是一場(chǎng)互通的交流,而不是言語(yǔ)和思想的暴力侵犯。工業(yè)文明給古老落后的云中村的人們帶來(lái)了便利和享受,但也破壞了云中村的地理結(jié)構(gòu),加速了滑坡的爆發(fā)；同時(shí)傳統(tǒng)的云中村也有糟粕和落后的存在等,阿來(lái)寫(xiě)沖突,不是“必然是文明的”,不是“必然是野蠻的”,而有著中庸的態(tài)度,始終保持一種平衡點(diǎn)來(lái)寫(xiě)作,不偏不倚。經(jīng)典悲劇作品中極端化的描寫(xiě)往往會(huì)打破平衡,比如《哈姆雷特》中舊勢(shì)力的非常強(qiáng)大和新勢(shì)力的過(guò)分渺小；《奧賽羅》中伊阿古極度的狡猾邪惡和奧賽羅的過(guò)分愚蠢輕信；麥克白對(duì)權(quán)利和欲望的瘋狂、李爾王過(guò)度的驕傲自滿(mǎn)等等這些夸大、著重往往激化矛盾,使情感產(chǎn)生劇烈波動(dòng),但上述經(jīng)典悲劇作品缺失了《云中記》所獨(dú)有的中庸平和之美。

(四)理性而不失尊嚴(yán)的敘述

一方面,作家阿來(lái)借阿巴之口多次強(qiáng)調(diào)“是消失而不是死亡”,阿巴實(shí)現(xiàn)了與云中村一起化入天地中的永生使《云中記》的悲劇性?xún)?nèi)斂而悠長(zhǎng)；另一方面,《云中記》中,人面對(duì)命運(yùn)時(shí)的體面和尊嚴(yán)則讓悲劇人物脫離脆弱、迷失的單一固定形象,人物堅(jiān)強(qiáng)和理性的一面被呈現(xiàn)和挖掘。正如劉瓊所認(rèn)為的,《云中記》寫(xiě)出了“生死”的體面。[11]考上舞蹈學(xué)校的央金姑娘冷靜地切斷了自己被壓在房梁下的腿爬出了廢墟；幼兒園老師被挖出來(lái)后還緊緊抓著兩個(gè)孩子；白瑪家的兒子活著不麻煩人,死了也沒(méi)給活著的人添麻煩等等,云中村人在地震面前不怨天尤人,不失尊嚴(yán),仍堅(jiān)守著道德和人格的美好,堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)苦痛。而在經(jīng)典悲劇作品中,俄狄浦斯王自戳雙目,被放逐境外；哈姆雷特面對(duì)父王被叔父設(shè)計(jì)毒死,而自己的母后迅速又嫁給殺父仇人克勞狄斯時(shí),開(kāi)始變得偏激、猶疑,最終被涂滿(mǎn)毒藥的劍刺死；無(wú)論是年老的國(guó)王李爾王剛愎自用,不辨是非,還是麥克白受貪欲和權(quán)力的誘惑,棄善投惡,抑或是奧賽羅的喪失理智、輕信他人等等,這些悲劇人物在“噩耗”來(lái)臨時(shí)曾丟失過(guò)理智,在悲劇的結(jié)局時(shí)往往保全不了體面和尊嚴(yán),也就多了分哀怨的批判,少了些釋然的智慧?！对浦杏洝酚酶潇o、更莊重的態(tài)度寫(xiě)出了平凡的人對(duì)生的意志和信念以及在巨大的痛苦前保持體面、不崩潰,不怨天尤人,靜靜地掙扎,是美且有力量的。

四、結(jié)語(yǔ)

在2019年11月25日舉辦的該書(shū)的研討會(huì)上不少與會(huì)嘉賓都提到了“崇高”“悲劇”“美學(xué)”等詞,比如李朝全認(rèn)為“阿巴是具有殉道精神的祭師,他自愿、堅(jiān)定地選擇死亡,體現(xiàn)出悲壯的、英雄的、崇高的美”[11]；張清華認(rèn)為阿巴最后的死“有著悲劇的美學(xué)邏輯”[11]；趙雷認(rèn)為《云中記》“體現(xiàn)出了悲劇的特征,除了感傷、哀痛之外,還有崇高”[11]等等?！氨瘎≡谡鞣覀兒褪刮覀兩分?又會(huì)使我們振奮鼓舞”[12]84,《云中記》將災(zāi)難和死亡作為審美對(duì)象,卻寫(xiě)出了人面對(duì)命運(yùn)、面對(duì)死亡時(shí)的尊嚴(yán),感受到了人的偉大和崇高。在《云中記》的閱讀中,我們首先感受到的是人的渺小和命運(yùn)無(wú)常的恐懼,隨后,便有一種自我擴(kuò)張感,從阿巴和其他人物身上獲得了鼓舞,分享著他們的溫暖和偉大。阿來(lái)獨(dú)特的敘述使《云中記》的人物故事有一種超脫感,故事的最后,虔誠(chéng)的阿巴與自己的村莊永久地在一起了,其他人也在自己的新軌道上繼續(xù)前行,在面對(duì)災(zāi)難、創(chuàng)傷、死亡、命運(yùn)時(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)大的精神力和生命力,這便是《云中記》所帶給我們的崇高的美學(xué)體驗(yàn)。

阿來(lái)在《文學(xué)的日常》紀(jì)錄片里評(píng)價(jià)自己“是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義或者是一個(gè)積極的宿命論者”,《云中記》也十分適用于這個(gè)評(píng)價(jià)。“人情之美、人性之美、自然之美的發(fā)現(xiàn),能夠使我們稍微有點(diǎn)理想、有點(diǎn)浪漫,我覺(jué)得文學(xué)就應(yīng)該保持這種傳統(tǒng)。不然老寫(xiě)比較黑暗的那一面,令我覺(jué)得我自己的生命本身就失去了價(jià)值,只是一個(gè)悲劇性的存在”[13],阿來(lái)用文學(xué)安慰生命的悲劇性。這種安慰在《云中記》中表現(xiàn)得非常真實(shí)且恰當(dāng),以往的經(jīng)典悲劇總是把不幸和痛苦血淋淋地展示給我們看,但《云中記》卻寫(xiě)出了人面對(duì)死亡時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志和良善,阿巴最后與云中村一起滑落江中,不正是實(shí)現(xiàn)了物我合一,超脫塵世嗎？