留住童年

□掛掛釉

我小時候擁有過一抽屜的玩具。

這些玩具既有傳統意義上的玩具，比如變形金剛、塑料兵人、彈球，也有一些我自認為是玩具的雜物，比如，一枚桃心樣式的燈繩墜子，一顆能在夜晚發光的塑料珠子，或者諸如此類的其他破爛。

當年我最喜歡的一種玩法就是在腦子里建構故事場景，編排一些人物關系和情節。我耗盡自己的認知去為每一個有名字的角色設計最厲害的招式。人物豐富，劇情多變，再加上混搭的招式，可以讓我的故事擁有無窮無盡的可能，最關鍵的是，所有的劇本都需要用我這一抽屜的玩具來實現。每一個人都有自己的語言、聲調、情緒、立場、出場語、口頭禪，發出的招式還要有不同的“音效”，魔法槍炮要有風雷之響，刀槍劍戟必須是金屬鏘鏘聲。

但我媽對此有不同的意見，她眼里看到的是一個已經十一二歲的孩子沒事就坐在床上自己跟自己胡叨叨：一會兒梗著脖子爭論，一會兒捏著嗓子裝柔弱，一會兒哀號“饒了我”，一會兒怒吼“受死吧”，再過一會兒可能連人話也不說，滿嘴怪聲，還時常有用力連續噴兩分鐘唾沫星子的情況。

她覺得我一把年紀了還在玩那些幼稚的玩具，是它們拖慢了我成長的步伐。于是在某一天，她決定清理掉這些她覺得沒用的東西。

在我正忙著拯救世界的時候，我自己的世界卻崩塌了。這個抽屜里的東西，有一些置換卑躬屈膝，有一些積攢耗費身心，有一些收集得來不易。它們的來歷我一清二楚，它們的作用我了如指掌，哪一個也不是等閑之輩，無論要扔掉哪個都是很痛苦的。而在我媽看來，它們都是可以扔的。

扔掉它們是一種背叛，它們曾經在我生命里扮演了無比重要的角色，在無數個無聊的日子里陪著我。然而，因為我“長大了”，它們就成了無用的垃圾，被棄如敝屣。

那些玩具順著垃圾道滾落下去，我守在垃圾道前，不時有樓上的垃圾滾落下來，砸出一陣臭氣，熏出我幾滴眼淚。

若干年后，當我想起那個悲壯的傍晚，一個畫面永遠定格在我腦海里：夕陽西下，一個執著的少年堅毅地站在垃圾道前，他目光堅定，雙手攥拳，身體前傾，微微弓著腰，橙色的夕陽把他的影子拉得很長。

我不知道我給這個畫面增加了多少帶有感情色彩的渲染，但我可以肯定的是，在那一刻我頭一次對長大這件事有了困惑。

在那天以前，我一直認為長大可以讓我具備更強的能力，做更多的事情，是一件天大的好事，然而在玩具被扔掉的那一瞬間，我隱約感覺長大也許并沒有那么簡單——長大可能僅僅只是一個不可逆的過程，而且遠遠算不上有趣。它的“得到”大多是未知的，然而它的“失去”是可以預見的。

在我后續的所謂成長中，很多我認為重要的東西就像那一抽屜玩具一樣，不斷因各種理由被扔掉，而我心里的一些東西，也隨著它們一同被扔掉了。

在成年人看來是垃圾的東西，我相信它們被留下來，在孩子心里一定有其意義。直到今天，我仍然堅持——很多“垃圾”，要留給孩子自己扔掉。

摘自微信公眾號“露腳脖兒”