共時研究解題指南
—— 評《故事法則》

朱家鈺

共時研究由語言學家索緒爾提出。在探究語言價值系統時，索緒爾發現價值關系只存在于同一時期共存的語言單位之間，不同時期的語言單位之間只有演進關系。由此，他將人文社會學科的研究對象分為“歷時態”與“共時態”兩種。共時研究就是對系統內部“共時態”存在的諸要素的功能及其相互關系的研究。民間文學領域的故事形態學①故事形態學的本質就是一種民間文學的共時研究，這兩個術語在表述上各有側重，形態學強調以故事的形態特征做為觀察切入點，民間文學的共時研究是對研究方法和思想原則的強調，即剔除時間因素，將研究對象視為靜止、封閉的自組織系統。除必要處，本文對這兩種表述方式不做嚴格區分，統稱為“共時研究”。就是一種共時研究，其開創者為俄國學者普羅普。

故事形態學理論被推介至中國后，引起了一批學者的關注，在以歷時研究為主的民間文學領域，另辟了一條新的研究路徑。有學者對比這兩種研究方法，指出歷時研究只抓住了偶然的、個別的關聯，而共時研究才是對更穩定和更本質關系的把握。②施愛東：《民間文學的形態研究與共時研究——以劉魁立〈民間敘事的生命樹〉為例》，《民族文學研究》，2006年第1期。另有學者認為共時研究加深了對故事敘事機制的認知，從而能夠回歸故事學的本位研究。③漆凌云：《立足本體：故事研究向敘事本位的回歸》，《民族藝術》，2020年第6期。

《故事法則》④施愛東：《故事法則》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2021年。下文引用本書內容僅隨文標注頁碼。就是施愛東在共時研究躬耕多年的成果。該書對民間文學共時研究的理論來源、前提預設、操作方法、研究目的等理論范式進行了詳細梳理，在此基礎上進行個案研究，提供了一批可供模仿的研究范例。從這個意義上說，《故事法則》是一本具有雙重范式價值的論著。

一、共時研究的充要條件：邊界意識

懸置時間因素是共時研究的首要條件，在此基礎上，需要將研究對象視為“一個靜態的、封閉的、不受外部影響的自組織系統”。（第2頁）基于自組織系統內部，各要素按照特定游戲規則，自動形成有序結構的運行機制，共時研究就是對系統的內部結構、各要素功能及其相互關系，以及系統運行規則的考察。形態學研究則是將可觀測、可描述、可識別的形式特征做為系統的結構要素，對形態要素的功能展開研究，以解釋系統的運作規則、建立秩序為最終旨歸。對于故事學的共時研究而言，這個系統就是由不同故事文本組成的研究樣本。

不同于歷時研究為追溯事物的演進過程，需要竭澤而漁式的網羅資料，共時研究必須嚴格限定材料的邊界。有限材料組成的封閉系統，更易于我們觀測系統內部的運作機制，得出規律性認識。因此，在共時研究中,“當更多素材的進入已經不再影響模型結構的時候，我們就認為素材已經基本充足”。（第23頁）《故事法則》的每個研究個案均建立在有明確邊界的系統之上，當然系統的大小以及內部的要素成分，可以根據研究目的，靈活調整。

明確材料邊界之后，我們需要對系統內部的組成要素進行分類，正如施愛東所說：“‘分類’及其標準，在共時研究中，或者說在系統研究中處于一個最基礎、最重要的位置”。（第20頁）分類的標準決定了我們的分類結果，不同的分類結果會得出不同的規律性認識，從而產生不同的理論。反過來說，每一種理論只是認識世界的一個主觀視角，因此也對應了一種不同的分類方式。他反復提及，雜糅多種方法的“綜合研究”是不存在的。所以，當我們選擇采用共時研究的方法分析民間文學作品時，歷時因素和文化因素，甚至同屬共時研究的其他理論體系，都必須被排除在外，如此才能確保“分類標準和分析邏輯的一致性”。（第22頁）在個案研究中，他嚴守理論一致的原則，即便選取不同歷史時期的文本資料，也會強調“把采自不同時代不同地區的各種梁祝傳說視為均質文化平臺上的‘故事集合’來展開討論”（第108頁）。

當我們限定了研究系統，并對系統中諸要素進行類型劃分后，或許會發現許多值得深究的問題，此時我們很容易樹立起攻克所有難題的雄心，試圖呈現一篇全面周到的學術研究，在施愛東看來，這是完全不可取的。所有研究只能圍繞中心論題展開，一切與此無關的問題，哪怕十分有趣，也必須拋棄，否則我們不僅難以找出規律性的認識，也會讓研究變得極其混亂。所以，排除個例、小概率事件、低頻個案是他在研究中常用的策略。

當明晰了取材邊界、理論邊界以及研究思路邊界后，我們的研究才能成為解決特定問題的有效研究。正是基于明確的邊界意識，此書作者歸納出諸多具有普遍適用性的“故事法則”。

二、共時研究的旨歸：無窮變異的有限規則

流傳于民眾口耳之間的民間文學具有變異性特質，每一次故事講述都是獨一無二的，都會生產一個新的故事文本，因此民間故事總是處于流變之中。劉魁立將28則“狗耕田”型故事的情節抽象為線段，合并指代相同情節的線段，得到了民間敘事的“生命樹”。生命樹的借喻象征了民間故事的豐富性、復雜性以及規律性，同時也是對民間敘事生命力和神秘性的贊嘆。①劉魁立，[日]稻田浩二：《〈民間敘事的生命樹〉及有關學術通信》，《民俗研究》，2001年第2期。事實上，生命樹也暗含了民間故事無限變異中的另外兩個特征：“自我生長、自我運行”（第7頁）與“有序的自然結構”（第107-108頁），這也是作者在《故事法則》中探尋故事系統運行規則的兩個維度，即故事的生成規則和變化規則。

(一)故事的生成規則

封閉時空內，按照特定規則運行的虛擬語言游戲是施愛東對于故事的定義，同時也是他的立論原點。封閉的時空內包含封閉的角色關系、功能項和道具；同時故事情節也必須邏輯自洽，閉合完滿；故事的自適性特征，使其能夠汲取外部信息，自我優化與改良。如此，一個封閉的故事世界為故事的生成（語言游戲的運行）提供了基礎場域。

既定規則決定了故事情節（語言游戲）的運行方向，也決定了故事的結構特征。作為民眾共享的精神文化產物，故事必須建立在民眾原有共識的基礎之上，如此才能得到普羅大眾的理解和認同，這類無需加以強調的默會知識屬于故事的“通則”。與之相對的是只在單則故事中限制人物行為和事態發展的“特則”，這類規則由故事中的超自然力量、其他角色或者故事講述者自行設定。

從故事情節發展來看，民間故事的情節大都由人物狀態或事態的轉折構成，巧合、誤解以及不按常理出牌的攪局者都會促成故事情節的轉折。但是，更為精妙的轉折往往由故事中的規則推動，作者將這類規則稱為“驅動設置”，其中“核心驅動設置”又是促使故事關鍵性轉折得以成立的規則。大多數情況下，故事中的轉折就是出現在主人公現有狀態和既定目標之間的“障礙”，而“障礙”的設置又必須同時包括“系鈴方案”和“解鈴方案”兩個方面，這就意味著主人公遭遇的所有難題都能得到巧妙化解，故事最終會以實現婚姻、家庭、財富和地位等世俗欲望的大團圓結局收尾。大團圓結局是民間故事既定的、不可更改的元結局，也是故事游戲運行的終極目標。當基礎場域、運行規則以及目標指向均已具備，語言游戲便可自動運行，故事的生命樹也可以自發生長。

(二)故事的變化規則

在自然界中，樹木的生長要符合自然規律；同理，在故事學的生命樹上，在由海量異文組成的枝椏與分叉中，也存在一定的規律，這就是故事的變化規則。

為探尋故事變異過程的穩定因素與變異因素，施愛東將搜集所得的“孟姜女同題故事”視為一個系統，將這些故事的母題合并同類項，由此發現了同題故事中穩定存在的“節點”。節點是同題故事或者說同類型故事中母題的最大公約數，無論故事如何變化，節點總是不變的。當然，這也意味著“某個節點被篡改，就會發生連鎖反應，可能引起故事邏輯結構的全盤崩潰，或者導致原有故事主題的全面消解”（第76頁）。節點是故事變異過程中穩定性的保障，而節點之外，則是供講述者充分發揮想象力的預留空間，故事變異的自由度也體現于此。

雖然節點與節點之間存在無窮多的可能性，每一處缺失都會被補接上新的母題，使生命樹朝向最大限度的無序發展，但是，并不是所有異文都能平等地為大眾接受。只有那些具備邏輯合理性、與傳統知識和地方知識兼容、主人公能動性強、傾向于共識知識以及符合搭配慣性等競擇標準的故事文本，才能脫穎而出，得到最廣泛的接受與傳播，成為故事生命樹的主流枝干。由此，作者發現，在梁祝故事中，對于搜集到的連接“英臺投墓”與最終“大團圓”結局這兩個節點的所有母題鏈而言，它們都是合理的存在，但是最優敘事策略卻是有限的，同時也是相對固定、近乎先驗的。“最優策略的外在形式就是故事的最優結構”（第132頁），這也體現了民間故事趨于模式化的本質屬性。

生成規則和變化規則破解了故事游戲的運行秩序之謎，解釋了故事生命樹的生長機制，同時也回應了共時研究的旨歸，揭示了研究系統中各要素的功能，以及它們之間相互連接的普遍法則與規律。

三、共時研究的跨界

一種研究范式對應了一種世界觀，同時也對應著一種觀測方式和提問方式。掌握一種范式后，可以不斷變更研究對象，從特定視角予以觀測和提問，并給出既定范式下的解釋。熟諳共時研究的施愛東，將自己的研究視野投射其他文學體裁，從民間文學的立場出發，為不同文學體裁提供了一個新的審讀視角。

對于史詩的研究，他延續一貫的思路，排除演述情景的干擾，從文本入手，將不同演述人所演述的“同題史詩”視作一個系統，通過比對，析出了史詩的情節基干。情節基干只是演述人的基礎文本，任何實際演述都會在情節基干的基礎上增添更多的“疊加單元”。鑒于史詩可持續生產的機制，每一次演述中的疊加單元必須“既能滿足情節基干所設定的系統內諸關系，又是一個自足的、閉合的子系統”。（第142頁）這就意味著，疊加單元如果以“加法”起興，那么結尾處必定要失去先前所得；若是以“減法”肇始，那么結尾處必定會補齊所有缺失。因此，無論涉及多少元素，無論如何運行，“在該單元結束時，一切必須回到該單元的初始狀態。”（第143頁）同時，他也在具有史詩敘事特征的古典小說中發現了疊加單元的成分。

疊加單元的本質就是對系統內部運行法則和生長規律的認識，是民間敘事文學可持續生長的結構機制，這一概念的提出也回答了圍繞在史詩演述人身上的諸多謎題。如果說共時研究的方法運用于史詩和古典小說，只是發生在民間文學內部的方法論交流，那么，將其用于唐詩和武俠小說的分析，可以說是共時研究范式徹底的“出圈”與跨界。

對于唐詩的研究，施愛東借助大數據檢索，提取關鍵字詞，進行類型劃分，由此發現唐代涉月詩篇大都離不開由“金”延伸出的五行意象；唐人想象出來月宮中包含的嫦娥、蟾蜍、玉兔、月桂、吳剛等要素，也都無法脫離五行金（西）與水（北）的特性。故而，他驗證了“月宮特征是基于特定理論而建構的帶有一定‘必然性’的產物”（第236頁）這一假說。以關鍵詞為基本單位，檢索相關文獻，結合歷史背景加以分析，由此檢驗假說的研究路徑①金觀濤、劉青峰：《中國近現代觀念起源研究和數據庫方法》，《史學月刊》，2005年第5期。，也是將共時研究拓展至數字人文領域的一次嘗試。

此外，施愛東還極具創見性的將金庸武俠小說與英雄史詩中的英雄母題、民間故事中的角色對照模式、古典小說中“殺嫂”情節的功能項進行對比分析，發現了其中以民間文學為基底的創作模式與套路，以及金庸對于民間文學要素的創造性繼承。被繼承的母題、結構模式與敘事套路成為新生武俠小說中的“保留劇目”，以確保作品能夠契合讀者的閱讀經驗，從而獲得最大限度的接受。在此基礎上，金庸采取增設節外生枝的趣味情節、以豐富的想象力擴充母題、在穩定模式的基礎上改變外部環境變量、變化敘事時空順序等策略，突破讀者的閱讀期待，營造了一個引人入勝的武俠世界。鑒于敘事文本的結構形態與文化深意之間的“互構關聯”②康麗：《民間文藝學經典研究范式的當代適用性思考——以形態結構與文本觀念研究為例》，《清華大學學報》(哲學社會科學版)，2016年第1期。，作者進一步發現，敘事模式的繼承映射出金庸潛意識中的傳統文化根脈，而模式之外的各種變量則傳達了金庸對于傳統觀念的深刻反思。

施愛東從民間文學的立場出發，跨界運用共時研究法，對不同文學體裁的“故事法則”加以剖析，發現了隱匿于通行文學作品中的民間文學敘事套路。這些共通的敘事模式提示我們，民間文學與作家文學因“人類”這一共同體得以緊密聯系，它們之中蘊含著一致的民眾情感傾向與審美期待，這也是民間文學與其他文學體裁對話的基礎，以結構精簡見長的民間文學便于歸納出具有原型特征的文學形態與文化特質①施愛東：《民間文學的學“術”問題》，《西北民族研究》，2022年第1期。，這或可成為我們解讀復雜故事的參照系。

余論：《故事法則》的雙重范式意義

托馬斯·庫恩提到，范式具有兩重不同的含義。一方面，它是學術共同體成員共有的信念與價值②[美]托馬斯·庫恩著：《科學革命的結構》（第四版），金吾倫、胡新和譯，北京：北京大學出版社，2019年，第147頁。，為共同體成員提供了一種世界觀，只有借助范式，共同體成員才能從特定的視角認識世界。《故事法則》厘清了民間文學共時研究的基本概念、操作規范與研究目的，使我們理解不同體裁文學作品的內部結構，以及要素組成、功能和運行機制成為可能，這也是《故事法則》具備的第一重范式意義。

另一方面，范式也是一種作為認知工具的范例。③陳俊：《庫恩“范式”的本質及認識論意蘊》，《自然辯證法研究》，2007年第11期。庫恩將建立在既定范式基礎上的常規科學比作解謎。對于剛剛踏足專業研究領域的學生而言，學會如何解謎是進入學術共同體的必要條件。學習解題的關鍵步驟并非掌握解謎的工具（理論），而是如何使用這些工具，庫恩將之稱為相似性的習得。④[美]托馬斯·庫恩著：《科學革命的結構》（第四版），金吾倫，胡新和譯，第158—159頁。這種能力的本質就是在謎題與理論之間建立聯系，讓具象的謎題與抽象的理論符號、概念一一對應，進而利用理論工具，獲得答案。習得相似性的方法之一，就是模仿科學共同體成員已經解答的謎題，即“范例”。在不斷的模仿中，學生才能逐漸掌握如何在紛繁復雜的謎題中，確定、觀測并提取用于研究的要素，如何在經驗要素與抽象理論之間的建立關聯，進而掌握與共同體成員相同的學術眼光，學會從特定視角觀察和認識世界。

從這個角度來看，《故事法則》為我們提供了一批可供模仿的解題范例。我們可以把謎題替換成《白蛇傳》《牛郎織女》等不同的民間故事，甚至還可以替換成其他的通俗文學作品，或是具有幻想故事特質的動畫電影，效法范例的解題思路與操作步驟，破解不同故事系統在共時研究范式下的謎題。由此完成一項常規科學研究，擴展共時研究范式的適用范圍，對于我們自身而言，也是一次習得相似性的解題過程，這也是《故事法則》的第二重范式意義。對于有志于故事學研究的后輩學人來說，該書無疑是一本具有實踐價值的解題指南。