劉仲華
(北京市社會(huì)科學(xué)院 歷史研究所,北京 100101)
作為皇家御園的圓明園在清咸豐十年(1860)被英法侵略者焚掠,遭受嚴(yán)重破壞,淪為廢墟,“周垣半圮,鄉(xiāng)人竊入,盜磚石,伐薪木,無過問者”。(1)譚延闿:《圓明付記》,舒牧、申偉、賀乃賢編:《圓明園資料集》,書目文獻(xiàn)出版社1984年版,第296頁(yè)。然而,進(jìn)入民國(guó)以后,其慘遭破壞的命運(yùn)并未就此扭轉(zhuǎn),園中大量建筑遺存、木材、太湖石被變賣、偷盜;園中水田、旱地被出租墾種,園中佃戶達(dá)到二三百戶。圓明園還一度被劃歸清華大學(xué),擬籌建農(nóng)學(xué)院。圓明園的變遷離不開當(dāng)時(shí)的時(shí)代境遇,民國(guó)年間內(nèi)有軍閥混戰(zhàn),外有日本侵華,國(guó)破家亡,北洋乃至國(guó)民政府無力或無暇保護(hù)圓明園,這是重要的客觀因素,但當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)待歷史遺跡的文化態(tài)度和思想觀念也不可小覷,甚至在很大程度上左右了當(dāng)時(shí)圓明園的命運(yùn)。
今天的圓明園在國(guó)人心目中已是銘記國(guó)恥的愛國(guó)主義教育基地,然而這一共識(shí)的形成并非水到渠成。本文即通過梳理民國(guó)時(shí)期圓明園所經(jīng)歷清室內(nèi)務(wù)府、清理園產(chǎn)事務(wù)所和圓明園遺址保管委員會(huì)等階段的管理狀況,分析時(shí)人對(duì)圓明園遺址文化價(jià)值的重構(gòu)歷程,進(jìn)而展現(xiàn)圓明園從廢墟到遺址,再到愛國(guó)主義教育基地的曲折歷程。
1912年溥儀退位,民國(guó)政府建立,根據(jù)南北議和所簽訂的《優(yōu)待清室條例》,退位后的清皇室依然享受諸多待遇和權(quán)利,遜帝仍保留其皇帝尊號(hào),不但可以繼續(xù)住在紫禁城內(nèi),而且原屬皇家園林,包括圓明園、頤和園等,仍歸清室使用。同時(shí),民國(guó)政府每年要向清室支付四百萬元,但捉襟見肘的民國(guó)政府難以履行承諾。餉銀無法保障的旗人生活日益艱困,“旗人多游手好閑,故鼎革后,多致不能謀生,近來旗餉又不如期發(fā)放,故尤為貧苦”。圓明園八旗旗人“因未領(lǐng)餉銀,困苦異常,有一天只食一頓飯者,有兩頓玉米面粥者,有當(dāng)賣皆空、投河覓井者”(2)《旗人貧苦狀況》,《益世報(bào)(北京)》(以下簡(jiǎn)稱《益世報(bào)》)1921年3月3日,第5版。,苦不堪言。
園內(nèi)土地也被出租墾種,早在光緒二十一年(1895)清內(nèi)務(wù)府就開始出租園中土地,至民國(guó)初年,園內(nèi)佃戶便已有二百余戶。1913年12月,皇室侍衛(wèi)處當(dāng)差人員抱怨生活清苦,“自該處一切應(yīng)領(lǐng)款項(xiàng)劃歸皇室后,俸米馬干迄今未放,值此米珠薪桂之秋,已有枵腹從公之慨”,于是侍衛(wèi)世恒等18人聯(lián)名商請(qǐng)將圓明園內(nèi)近七十余頃官地?fù)茏魇绦l(wèi)養(yǎng)贍地畝。(3)《請(qǐng)撥官地》,《京華新報(bào)》1913年12月23日,第3版。1922年10月,清室因宣統(tǒng)帝成親經(jīng)費(fèi)不足,“擬出售圓明園,價(jià)額一百萬元,正四處張羅,尋找買主”。只因社會(huì)輿論的關(guān)注,《益世報(bào)》等報(bào)紙刊載相關(guān)消息,稱圓明園“現(xiàn)為民國(guó)所有物,理宜珍存,清室豈得擅行售賣,望國(guó)人特別注意”(4)《圓明園有出售說》,《益世報(bào)》1922年10月20日,第7版。,而未有下文。
既然把圓明園作為荒地來開墾,其保護(hù)也就無從談起。被英法聯(lián)軍燒毀的圓明園歷經(jīng)清末的荒廢和破壞,民國(guó)初年尚留存有大量的建筑殘件,滿園磚石、太湖石隨處可見,都是質(zhì)地精良的建筑材料。當(dāng)時(shí)的圓明園尚有人員看管,但看守者監(jiān)守自盜,將圓明園的磚石公開售賣。尤其是北洋政府時(shí)期,軍閥官宦往往隨意進(jìn)入園中,拉運(yùn)石料。1922年10月,京畿衛(wèi)戍司令部接到清室內(nèi)務(wù)府函稱,“近有軍人拉運(yùn)圓明園磚石售賣”。(5)《盜賣圓明園磚石》,《益世報(bào)》1922年10月5日,第7版。1923年4月,京西近有大幫匪人約六七十名,晝夜偷拆圓明園的北大墻,“變賣墻磚,伙分錢財(cái)”。(6)《大幫匪拆圓明園》,《益世報(bào)》1923年4月3日,第7版。6月,有賊匪三十余人,拆圍墻五尺有余,進(jìn)入園內(nèi),將太湖山石運(yùn)走兩大車。(7)《匪人偷竊太湖山石》,《益世報(bào)》1923年6月7日,第7版。園中看守人員甚至與盜賊聯(lián)手,“通同作弊,拆毀磚石,私行盜賣”。1923年12月有人路過圓明園時(shí),“見有騾車成群,人眾滿百,挪運(yùn)磚石,并有護(hù)兵多人及形同官長(zhǎng)者一人督催工作”。問之左右居民,都說督工的長(zhǎng)官就是負(fù)責(zé)把守圓明園的參將,而且這種盜賣行為“已非一日,且公然為之”(8)《圓明園是某參將私產(chǎn)乎,任意零賣,無人過問》,《晨報(bào)》1923年12月1日,第6版。,從未見人加以制止。
民國(guó)初年,園內(nèi)區(qū)域由清室內(nèi)務(wù)府管理,所在地面的治安由沿襲前清的步軍統(tǒng)領(lǐng)負(fù)責(zé)。1924年10月,馮玉祥將清遜帝溥儀趕出紫禁城后,清室各種優(yōu)待被取消,步軍統(tǒng)領(lǐng)等機(jī)構(gòu)被廢止。此后,京師警察廳將五營(yíng)官兵改編為四郊警察,圓明園屬北郊警察管轄。(9)《改編四郊警察之詳章》,《益世報(bào)》1925年1月9日,第7版。民國(guó)政府開始真正接管圓明園,但變賣現(xiàn)象未曾停止。1925年1月12日,該公園雇用大敞車六十輛,“轉(zhuǎn)運(yùn)石塊,經(jīng)過西直門外北關(guān)高亮橋,運(yùn)進(jìn)城內(nèi)”。運(yùn)石車輛經(jīng)西直門進(jìn)入城內(nèi)時(shí)“均插有白布旗幟,上書某公園字樣”。(10)《盜賣圓明園太湖石》,《益世報(bào)》1925年1月14日,第7版。當(dāng)月,《益世報(bào)》又報(bào)道有位官員在西郊建造大花園,“非常闊綽,地址甚大,花樹且多,惟園中所用之石塊,皆系圓明園中之石物”。(11)《圓明園盜石案續(xù)訊》,《益世報(bào)》1925年2月25日,第7版。
當(dāng)時(shí),此類現(xiàn)象不勝枚舉。除了達(dá)官貴人、軍閥政客之外,北京城內(nèi)一些公共設(shè)施如公園的建設(shè),也都將圓明園作為獲取石料建材的來源地,或買或偷運(yùn),大量的需求直接促生了不少利益熏心之徒鋌而走險(xiǎn),大肆盜賣圓明園古物和太湖石。正如1925年陳文波在所撰《圓明園殘毀考》中所言:“民國(guó)以來,各自為政,命令不行。強(qiáng)有力者之武人,日取其湖石以為私第之點(diǎn)綴,旗人又以窮迫,侵占其敗屋以為廬。于是樵夫牧豎所入出,牛泄馬矢滿道路。”(12)陳文波:《圓明園殘毀考》,《清華周刊》1926年十五周年紀(jì)念增刊《圓明園資料集》,第168頁(yè)。
1925年,燕京大學(xué)建設(shè)校園,以重價(jià)購(gòu)取圓明園安佑宮華表2根,龍鳳丹陛臺(tái)階石1塊,漢白玉石麒麟1對(duì)。(13)《紹英盜賣圓明園石柱》,《益世報(bào)》1925年3年5日,第7版。直到1932年,燕京大學(xué)仍在購(gòu)買園中石材。此外,在民國(guó)初年修建中央公園(今北京中山公園)時(shí),從圓明園內(nèi)運(yùn)走了坐石臨流的蘭亭碑以及蘭亭的8根石柱、綺春園仙人承露臺(tái)的石座和長(zhǎng)春園遠(yuǎn)瀛觀的石欄桿。市政府又曾將圓明園石獅贈(zèng)送北平市國(guó)立圖書館。(14)《圓明園石獅,市府贈(zèng)與國(guó)立圖書館,起運(yùn)請(qǐng)西直門驗(yàn)照放行》,《京報(bào)》1930年6月21日,第7版。
在北洋政府時(shí)期,圓明園作為清室私產(chǎn),以溥儀為代表的清室只是將其視為能否變賣利用的財(cái)產(chǎn),園中的大量殘存建筑并沒有被視為文物而加以保護(hù),但這也并不意味著當(dāng)時(shí)真的就沒有人看到圓明園的文化價(jià)值。時(shí)人已經(jīng)開始意識(shí)到圓明園中古物作為國(guó)家公共文化遺產(chǎn)的意義,《益世報(bào)》在1924年報(bào)道圓明園被盜時(shí)便指出:“以此項(xiàng)荒園古物,系國(guó)家所有,不得任人拆毀盜賣,即應(yīng)加意保護(hù)。”另外,當(dāng)時(shí)還有人提議將圓明園建成公園。1921年12月商人陳醒忱向內(nèi)務(wù)府、農(nóng)商兩部呈文,愿意出錢三十萬租賃圓明園,改建為京西公園。(15)《有提議在圓明園故址建公園者》,《晨報(bào)》1921年12月2日,第7版。只是這一提議并沒有實(shí)現(xiàn)。
參議院議員雷殷于1924年又曾提出在圓明園建大學(xué)城,主張將北京城內(nèi)各國(guó)立大學(xué)遷移至圓明園舊址,特設(shè)大學(xué)區(qū)域,以宏揚(yáng)教育而兼保存古物。他提出的理由是:一、圓明園這片地區(qū)空地很多,把大學(xué)集中在這里,可以充分利用這塊土地資源,而且教學(xué)資源便于共享,“圓明園離京三十余里,面積七千八百畝有奇,規(guī)模宏大,氣象軒敞,并各校為一區(qū),斷無不起建置之虞,各校既與為鄰,則設(shè)備上可以共用之處甚多,而建筑設(shè)備之費(fèi)可省”。二、學(xué)校遠(yuǎn)離市區(qū),“可以杜絕都市惡習(xí)之濡染,風(fēng)潮之波及,使學(xué)者得以專心致志”。教師集中在一起可以互相切磋,教學(xué)相長(zhǎng),“各校為一區(qū),則校務(wù)學(xué)務(wù),以及學(xué)生之成績(jī),皆有觀摹比較,則教育之改良進(jìn)步可期”。三、圓明園是民族記憶之傷,老師在這里上課,學(xué)生在這里讀書,可激勵(lì)大家立志報(bào)效祖國(guó),為民族振興而讀書。(16)《雷殷建議遣移國(guó)立各校,于京西圓明園舊址設(shè)大學(xué)區(qū)域》,《京報(bào)》1924年6月8日,第5版。圓明園在失去皇家苑囿的地位后,自身及其周邊的眾多園林舊地因水源豐沛,環(huán)境優(yōu)雅,成為城市建設(shè)的一片處女地。清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂即設(shè)于近春園舊址,燕京大學(xué)亦于這一時(shí)期購(gòu)買前清親王賜園建設(shè)而成。因此,參議員雷殷此時(shí)倡議利用圓明園建大學(xué)城,也是順勢(shì)而為的建議。
除了建設(shè)大學(xué)城之外,還有改作牧馬場(chǎng)、京師第一模范工廠的建議。“京西圓明園,陸軍部前擬改作牧馬場(chǎng),內(nèi)務(wù)部則擬改為京師第一模范工廠。”(17)《禁偷圓明園磚石》,《京報(bào)》1925年10月7日,第7版。這些多止于提議而未見下文,不過以上事實(shí)都足以表明:時(shí)人大多將此時(shí)的圓明園視為可資利用的荒廢之地。
1928年6月,國(guó)民革命軍北伐,推翻北洋政府,首都遷至南京,國(guó)民政府設(shè)立北平特別市。首任市長(zhǎng)何其鞏上任之初,便與當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府開始商議如何接收?qǐng)A明園等處的清室資產(chǎn)。接收之前,各處分別成立了專門的清理委員會(huì),對(duì)園中資產(chǎn)進(jìn)行清理。其中,許德懋、李瑸、李品鄉(xiāng)為接收頤和園及附近靜宜園、圓明園等處委員,許德懋為主任。同時(shí),令公安局派保安隊(duì)前往各處公園駐守。(18)《市政府接收四公園,頤和園圓明園亦接收》,《京報(bào)》1928年8月12日,第3版。圓明園清理園產(chǎn)事務(wù)所的首任所長(zhǎng)是李瑸,但“圓明園官產(chǎn),數(shù)年來賬簿籠統(tǒng),含混糊涂,現(xiàn)準(zhǔn)該園主任李瑸移交,實(shí)屬無法接收”。繼任北平市長(zhǎng)張蔭梧主張徹底清查,命市政府財(cái)政局、土地局會(huì)同頤和園事務(wù)管理所,組成圓明園清查委員會(huì)進(jìn)行清理,“委員以十人為限,一月為期”。(19)《圓明園官產(chǎn)組織清查會(huì),將實(shí)行徹查》,《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)》1929年7月17日,第7版。
在清理園產(chǎn)過程中,囿于對(duì)圓明園價(jià)值認(rèn)識(shí)的局限,圓明園事務(wù)所認(rèn)為除了大水法、遠(yuǎn)瀛觀這樣的殘存建筑物需要保護(hù)之外,其他大量的園中太湖石、磚石都被認(rèn)為是無用之物,可以進(jìn)行變賣處理。1929年1月,清理園產(chǎn)事務(wù)所所長(zhǎng)李瑸經(jīng)上級(jí)同意后,“將全整石片仍予保留,其殘破損毀者,則分別標(biāo)價(jià),招商承買”。(20)《圓明園的太湖石招商承買》,《益世報(bào)》1929年1月7日,第7版。《益世報(bào)》報(bào)道此事:“清理圓明園園產(chǎn)事務(wù)所因園內(nèi)太湖、鳳翥及一切大小石塊,堆積殘敗,與歷史藝術(shù),均無價(jià)值,現(xiàn)經(jīng)呈準(zhǔn)市府,盡將此種石塊變價(jià)出售,聞事前已與某商接洽,可出價(jià)一千余元。”(21)《圓明園太湖石要賣》,《益世報(bào)》1929年2月28日,第7版。
清理園產(chǎn)事務(wù)所的做法經(jīng)報(bào)紙披露以后,立即引起輿論批評(píng),“人言嘖嘖”。事實(shí)上,變賣園中太湖石并非清理園產(chǎn)事務(wù)所的自作主張,當(dāng)時(shí)的北平市政府為建設(shè)各處市民公園,比如安定門外市民公園,“正等用此石,點(diǎn)綴風(fēng)景”,曾經(jīng)訓(xùn)令清理圓明園園產(chǎn)事務(wù)所所長(zhǎng)李瑸,將太湖石“運(yùn)送市民公園,交主任史葆光,作整理世界地圖園之用”。(22)《圓明園太湖石賣不成》,《益世報(bào)》1929年3月9日,第7版。
可見,清理園產(chǎn)事務(wù)所不僅未起到保護(hù)圓明園的作用,反而加速了破壞。1929年1月9日,《京報(bào)》報(bào)道:“圓明園西洋樓附近,有某機(jī)關(guān)公務(wù)人員監(jiān)視著許多石匠,將該處雕刻甚工之白石鑿成細(xì)塊,售于西直門某砂場(chǎng),該廠再鑿成細(xì)粒,以摻入大米之用。”而且稱“此項(xiàng)交易由管理某園事務(wù)所所長(zhǎng)經(jīng)手”,直指清理圓明園事務(wù)所所長(zhǎng)李瑸。看到這則報(bào)道后,清理園產(chǎn)事務(wù)所認(rèn)為報(bào)紙所言“與事實(shí)不符”,遂在1月17日的《京報(bào)》上刊文澄清:
敝所奉令清理圓明園園產(chǎn),業(yè)將應(yīng)行保存之太湖石十二塊,及西洋樓之花紋白石柱一整根、兩半根,每日派警巡邏看管,并呈報(bào)市府在案。其余破碎焚毀之磚石,除前經(jīng)清室內(nèi)務(wù)府會(huì)同前京畿憲兵總司令部,設(shè)立磚石事務(wù)所批賣外,現(xiàn)所存者,既非整齊,又系劣品,到處瓦礫,致園內(nèi)之地半難耕種。敝所呈準(zhǔn)派員來園查勘實(shí)在情形,會(huì)商清理辦法,斟酌損益,始準(zhǔn)由商人備價(jià)承購(gòu)各種破碎不堪磚石,化無用為有用,非甘冒不韙,拆毀古物,以貽仇者譏也。事實(shí)俱在,盡可撫按。至西直門內(nèi)永順砂廠購(gòu)買殘廢白石,系為碾米用,亦非為摻入大米用,人孰無心,誰又肯將整齊石料,任意拋賣耶?(23)《圓明園白石問題》,《京報(bào)》1929年1月17日,第8版。
從清理圓明園事務(wù)所通過《京報(bào)》的公開聲明可見,變賣園中磚石、瓦礫以及太湖石不僅是公開行為,由專門的“磚石事務(wù)所”操辦,而且是經(jīng)過“呈準(zhǔn)”、得到上級(jí)政府許可后進(jìn)行的,其目的是將妨礙園內(nèi)耕種的大量瓦礫“化無用為有用”。至于所變賣大理石被碾成粉末后摻入大米中售賣的傳言,事務(wù)所未承認(rèn),但卻肯定了園中殘廢白石被賣給西直門內(nèi)永順砂廠的事實(shí)。
將白石摻入大米的說法的確難以征信,事實(shí)很可能正如事務(wù)所所言,“系為碾米用”,但直到兩年后的1932年,有關(guān)傳聞依舊沒有停止,并引發(fā)了更廣泛的關(guān)注。
1932年1月20日,得知“最近半年來,愈搗愈兇,乃至成群結(jié)隊(duì),不分晝夜狂搗”的清華大學(xué)講師吳其昌偕同清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦等四人,親往查勘,“見海晏堂惟余瓦礫一堆,半年以前尚爛然可觀,幾欲失聲痛哭”。園中遇到不少拉運(yùn)石料者公然自承,或云“喬四收買前來”,或云“張排長(zhǎng)賣與我們,每方賣價(jià)五元”,更多的人聲稱:“我不是偷砸的,吾們向頤和園事務(wù)所領(lǐng)買來的”,而且有自稱頤和園事務(wù)所派來的警察進(jìn)行監(jiān)督拍賣。吳其昌將此情形致函北平古物保管委員會(huì),呼吁該會(huì)向市政府反映,“將污吏暴徒按法懲治,僅存古物,迅予保護(hù)”。(24)《圓明園白石柱殘毀益甚》,《華北日?qǐng)?bào)》1932年1月24日,第6版。1月23日,北平古物保管委員會(huì)函請(qǐng)市府進(jìn)行查禁,在給市政府的函請(qǐng)中,還附上了清華大學(xué)吳其昌的來信。對(duì)于古物保管委員會(huì)關(guān)于圓明園中磚石被盜等情形的報(bào)告,市政府認(rèn)為“該園磚石約分二種”,應(yīng)區(qū)別對(duì)待,認(rèn)為普通磚石可以“照章出售”,只有部分“太湖石及花白石柱等,均有關(guān)古物,極應(yīng)保護(hù)”。2月12日,市政府派視察員周鵬飛、廖實(shí)秋等人,會(huì)同頤和園事務(wù)所職員,前往圓明園進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。(25)《市府派員調(diào)查圓明園擬保存遺存之石柱等古物》,《京報(bào)》1932年2月13日,第6版。
在吳其昌和北平古物保管委員會(huì)的呼吁下,北平市政府在實(shí)地調(diào)查后決定成立圓明園遺址保管委員會(huì)。1932年7月5日,北平市圓明園遺址保管委員會(huì)在市政府召開籌備會(huì)議,出席者朱桂莘、吳其昌、周大文等十余人,討論通過了該會(huì)組織章程,明確提出該會(huì)的目的是保護(hù)圓明園遺址。(26)《圓明園保委員組織章程,市府昨已公布施行》,《益世報(bào)》1932年7月5日,第7版。17日,市政府聘請(qǐng)故宮博物院、歷史博物館、中國(guó)文化經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)、歷史語言研究所、北平研究院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、北平圖書館、古物保管委員會(huì)、文化基金委員會(huì)、北京大學(xué)、師范大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)以及吳其昌為北平市圓明園遺址保管委員會(huì)委員。(27)《圓明園遺址保委會(huì)成立》,《京報(bào)》1932年7月17日,第6版。8月15日,圓明園遺址保管委員會(huì)在市府召開成立大會(huì)。(28)《圓明園遺址保委會(huì)前日成立(推馬衡等起草保管整理方案)》,《華北日?qǐng)?bào)》1932年8月17日,第6版。9月24日,召開第一次臨時(shí)會(huì),通過圓明園遺址保管整理辦法草案。主要內(nèi)容有:一、財(cái)政局自上年十月份起,由文化費(fèi)項(xiàng)下,按月?lián)芙还?wù)局二百元,先作為該園各項(xiàng)建設(shè)之用。二、由公安局暫派保安隊(duì)警四名,常川駐園看守,每名每月發(fā)給津貼四元。三、由工務(wù)局負(fù)責(zé),按照?qǐng)A明園遺址保管委員會(huì)所訂整理草案,先將白石樓加以整理。“凡殘余碎石,可棄者即行掃除,可存者設(shè)法維護(hù),以免再有毀損之虞。其散在各處之南太湖石,亦令酌量集合樹立標(biāo)記,以便查考”。四、將園內(nèi)出入要道,略加修理。(29)《不斷計(jì)劃中之復(fù)興圓明園,隊(duì)警常川駐守,保護(hù)殘址勝跡》,《京報(bào)》1933年7月19日,第6版。另外,由社會(huì)局負(fù)責(zé),制定植樹方案保護(hù)整個(gè)圓明園遺址。(30)《嘉木繁蔭難》,《京報(bào)》1933年3月7日,第6版。
然而好景不長(zhǎng),在圓明園遺址保管委員會(huì)成立的第二年,1933年3月間,清華大學(xué)因奉教育部令籌辦農(nóng)學(xué)院,呈請(qǐng)北平市政府,提出將毗鄰學(xué)校西側(cè)的圓明園遺址撥給本校作為農(nóng)科試驗(yàn)場(chǎng),并愿支付代價(jià)十萬元的建議,但當(dāng)時(shí)北平市府鑒于圓明園“每年所收之租金,關(guān)系本市行政費(fèi)甚巨”,同時(shí)也考慮到“園之佃戶亦苦無法安置”,故而未允。(31)《清華大學(xué)接收?qǐng)A明園最近未易進(jìn)行,平市府呈請(qǐng)中央收回成命,佃戶呈市黨部請(qǐng)?jiān)O(shè)法援助》,《平西報(bào)》1933年12月2日,第1版。至10月,清華大學(xué)又繞過北平市政府,上呈教育部轉(zhuǎn)行政院,再次提出將圓明園劃歸學(xué)校、建農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)的請(qǐng)求。結(jié)果,引起園內(nèi)佃戶的激烈反對(duì)。北平市政府面對(duì)雙方爭(zhēng)執(zhí),并未立即表態(tài),而是按照北平特別市接收清室舊產(chǎn)的規(guī)定,在清理圓明園園產(chǎn)事務(wù)所完成既定工作后,命管理頤和園事務(wù)所接管圓明園。1933年10月25日,北平管理頤和園事務(wù)所所長(zhǎng)許保之,接市府令,就近暫為兼理圓明園遺址,每月保管委員會(huì)規(guī)定辦公費(fèi)、建筑費(fèi)二百元,由文化費(fèi)項(xiàng)下墊付。(32)《圓明園遺址由頤和園事務(wù)所接管》,《京報(bào)》1933年10月25日,第7版。
1934年2月,行政院訓(xùn)令北平市政府將圓明園故址交清華大學(xué),北平市政府遂取消圓明園遺址保管委員會(huì)。(33)《圓明園將實(shí)行移交,市府奉令移交辦法在考慮中》,《華北日?qǐng)?bào)》1934年2月23日,第6版。由于圓明園佃戶的激烈反對(duì),清華大學(xué)未能實(shí)質(zhì)接收。在此期間,圓明園設(shè)有稽查室,“以防宵小盜取磚石”,但這個(gè)稽查室“因聽候移交事,多不負(fù)責(zé)任”,以致于“盜取磚石及毀壞古跡者,遍園皆是,日夜不停”。(34)《圓明園佃戶昨開會(huì)議決該園田地不得私行買賣,盜賣磚石等物日夜不停,清華接收后古跡恐無存》,《平西報(bào)》1934年3月17日,第4版。1934年10月18日,即將從清華大學(xué)畢業(yè)的夏鼐在離開北京前夕,前往圓明園殘址,“由正覺寺東首萬春園宮門遺址而入,見敷春堂遺址之石灰?guī)r平臺(tái),正為農(nóng)民所掘,以便改為土田”;“舍衛(wèi)城南向城墻之磚,新近又遭人竊取,余至?xí)r,適見二兵士用一竹筐盛磚而去”。(35)夏鼐:《夏鼐日記》,華東師范大學(xué)出版社2009年版,第268頁(yè)。
在圓明園劃歸清華大學(xué)爭(zhēng)議期間,乃至事后,因無實(shí)質(zhì)性管理,所以圓明園的狀態(tài)一直沒有根本改觀,甚至破壞的情形還更嚴(yán)重。一方面,市政府為保護(hù)園中佃戶的永佃權(quán),出租地的耕種沒有受到絲毫影響,有些園中佃戶繼續(xù)以售賣磚石為生。另一方面,在爭(zhēng)議期間,北平市政府取消了剛剛成立的圓明園遺址保管委員會(huì),管理松懈,偷盜嚴(yán)重。例如,圓明園內(nèi)曾有魏石十余塊,撥歸清華大學(xué)后,雖然由校警看守,卻于1936年8月被人盜走。(36)《圓明園魏石被盜案,地方法院昨日開審》,《華北日?qǐng)?bào)》1936年8月19日,第6版。再有,圓明園依舊充當(dāng)著北平市政建設(shè)和一些仿古建筑的磚石采集場(chǎng)。1935年1月,舊都文物整理委員會(huì)文物實(shí)施事務(wù)處在北平成立,市長(zhǎng)袁良親自擔(dān)任處長(zhǎng),為修復(fù)古跡,北平市政府特地致函清華大學(xué),“請(qǐng)協(xié)助將圓明園遺址所存古代瓦磚撥用,修葺平市古代建筑”。(37)《清華大學(xué)保存圓明園遺物,市府調(diào)用以修葺古建筑》,《益世報(bào)》1935年1月22日,第9版。然而,隨著日本侵華的步步進(jìn)逼,以及隨后的清華大學(xué)南遷,圓明園劃歸清華大學(xué)管理一事最終不了了之。
伴隨圓明園遺跡遭受日益嚴(yán)重的破壞甚至消亡的危險(xiǎn),民國(guó)時(shí)期文化界開始呼吁重視其文化價(jià)值并加以保護(hù),特別是在日本侵華步步緊逼的情形下,激發(fā)民族精神以反抗外來侵略與文化掠奪,逐漸成為這一時(shí)期文化界的主流。以1928年成立的北平古物保管委員會(huì)為例,其成立的直接動(dòng)機(jī)便是保存古物,反對(duì)外來侵略者的文化掠奪。“歐美學(xué)者,競(jìng)以東方學(xué)術(shù)相號(hào)召,不惜重金購(gòu)致吾國(guó)古物。奸商嗜利,搜求盜竊以供其求,古剎荒丘頓遭浩劫,重要史料公然視為貿(mào)易之品。尤有甚者,外人深入腹地,自動(dòng)采集,假調(diào)查學(xué)術(shù)之美名,組大規(guī)模之團(tuán)體,在政府協(xié)助之下,任意捆載以去。”(38)《古物保管委員會(huì)工作匯報(bào)·序》,1935年自印本,第2頁(yè)。該會(huì)由蔡元培倡導(dǎo)成立,隸屬于教育部,其初會(huì)址設(shè)在上海,同時(shí)設(shè)北平分會(huì),“以代當(dāng)時(shí)私人組織之北平文物臨時(shí)維護(hù)會(huì)”。因北平為數(shù)百年之故都,不久,古物保管委員會(huì)遷址北平。
在保存故都古物的推動(dòng)下,一些有識(shí)之士疾呼保護(hù)圓明園。前文提及的清華大學(xué)吳其昌就在1932年1月22日致函北平古物保管委員會(huì)呼吁:“圓明園一代名園,震爍中外,今成劫灰,含生所痛,劫灰之余,惟長(zhǎng)春園西北角(俗名西洋樓)之海晏堂觀水法、遠(yuǎn)瀛觀、萬花陣等殘址,白石雕刻,巍然尚存。登臨一望,于斜陽(yáng)煙草間,矗立古歐式華夏之?dāng)嘀鶖?shù)條,恍如置身古希臘遺址,或如滂貝故城,涌現(xiàn)目前,此真吾國(guó)家昌盛光榮之遺址,吾民族偉大藝術(shù)之遺跡,文化上無價(jià)之珍寶,歷史上無上之瑰寶也。”在吳其昌眼中,圓明園是民族國(guó)家之文化遺產(chǎn),“人人與有光榮”,而且“人人與有保護(hù)之責(zé)”,決不能坐視“一二墨吏暴徒,互相勾結(jié),貪蠅頭之微利,而毀滅國(guó)族文化之命脈”。(39)《圓明園白石柱殘毀益甚,暴民成群每日狂搗》,《華北日?qǐng)?bào)》1932年1月24日,第6版。
與此同時(shí),中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的成立也推動(dòng)了國(guó)人重視保護(hù)歷史遺跡的意識(shí)。1929年,朱啟鈐等人在北平創(chuàng)建中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,旨在研究中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造學(xué)、保護(hù)傳統(tǒng)建筑,圓明園作為重要的清代皇家園林建筑遺址,自然也成為了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社關(guān)注的對(duì)象。
1931年3月14日,營(yíng)造學(xué)社聯(lián)合北平圖書館,在中山公園舉辦了圓明園文獻(xiàn)遺物展覽會(huì)。此次展覽的圓明園遺物有“別有洞天”景區(qū)內(nèi)時(shí)賞齋前的青云片、長(zhǎng)春園含經(jīng)堂的搴芝石、長(zhǎng)春園茜園的青蓮朵、四宜書院的繪月石等太湖石;有承露盤石柱及西洋樓石欄桿、安佑宮前四望柱及其盤座等石料;有文源閣殘瓦石及碑石、舍衛(wèi)城殘磚瓦、安佑宮殘瓦以及西洋樓、諧奇趣、海晏堂、方外觀等處殘瓦。此外,還有圓明園樣式雷燙樣以及相關(guān)檔案文獻(xiàn)等。(40)《圓明園文獻(xiàn)遺物展覽會(huì)陳列七十年劫余之遺物與圖籍》,《京報(bào)》1931年3月14日,第7版。
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社與北平圖書館聯(lián)合舉辦此次展覽的目的非常明確,強(qiáng)調(diào)“其創(chuàng)始之意義,在文化藝術(shù)上之影響極為弘大”,目的是不忘國(guó)恥。舉辦方在此次活動(dòng)的聯(lián)合宣言中稱:“以此中國(guó)近代史上一傷心之遺跡,陳之于邦人君子之前”,“其在近代史料,與民族思想上,亦有極大之關(guān)系”;“此展覽與研究之成功,不但為營(yíng)造學(xué)進(jìn)步之階梯,雖謂為有功人類,亦無不可。”主辦者希望前來參觀會(huì)展者以此體味中國(guó)歷史之變遷,“茍細(xì)心研究陳列之史跡,若工程則例,若地樣,若模型,若圖像,以及磚瓦史料之屬,以科學(xué)眼光,審察其構(gòu)造方式,進(jìn)而追想中國(guó)近代社會(huì)變遷之痕跡,必有驚嘆自失者,同時(shí)亦可知中國(guó)政治與社會(huì)所以頹敗之原因”。銘記國(guó)恥,不忘被西方列強(qiáng)侵略的慘痛教訓(xùn),“當(dāng)時(shí)焚毀主動(dòng)之英將格蘭特與英使額爾金,實(shí)可謂世界文化之罪人,為十九世紀(jì)初時(shí)大不列顛民族實(shí)際未脫野蠻人性之證據(jù)。”同時(shí),樹立文化理性,正確認(rèn)識(shí)圓明園等封建時(shí)代所遺留的歷史遺跡。“有熱心革命者以充分發(fā)揮其打倒封建思想之故,甚至昌言宜完全拆除北平之故宮,此種極端之議論,歷史上不少概見。人類本為感情動(dòng)物,由對(duì)于保守派之感情反動(dòng),而欲先行掃蕩一切后,再求得新生命之發(fā)生。此種見解,未必完全可抹煞,但須知感情沖動(dòng),最易汩沒理性,由有文化之人類理性,正確之認(rèn)識(shí),須知所謂故宮以及古物者,乃為國(guó)民藝術(shù)之結(jié)晶,僅存之奇跡,將來新中國(guó)營(yíng)造之源泉,而決不可以帝王住所封建思想目之也。”(41)《圓明園遺物與營(yíng)造社》,《京報(bào)》1931年3月21日,第2版。圓明園遺跡在國(guó)人心目中的形象,從封建帝王奢侈淫靡之象征,欲先掃蕩拆除而后快,到發(fā)現(xiàn)其文化藝術(shù)之價(jià)值,銘記侵略者之殘暴,這一轉(zhuǎn)變應(yīng)是當(dāng)時(shí)圓明園所面臨的重大契機(jī)。
圓明園遺物文獻(xiàn)展覽會(huì)在3天時(shí)間內(nèi),“各界知名之士到者甚多,可謂盛極一時(shí)”。(42)《圓明園遺物展覽會(huì),英法人到者甚少》,《益世報(bào)》1931年3月23日,第7版。《京報(bào)》《華北日?qǐng)?bào)》《益世報(bào)》等報(bào)紙?jiān)趫?bào)道此次展覽時(shí)都無一例外地強(qiáng)調(diào)“此項(xiàng)文物,在歷史上有寶貴之價(jià)值”(43)《圓明園文獻(xiàn)定期展覽》,《華北日?qǐng)?bào)》1931年3月15日,第6版。,“公開展覽殘磚敗瓦,悉關(guān)國(guó)恥”。(44)《圓明園之模型,明日中山公園公開展覽》,《益世報(bào)》1931年3月20日,第7版。
另外,這一時(shí)期圓明園內(nèi)新增三一八烈士墓地,也是圓明園形象轉(zhuǎn)向愛國(guó)主義的新時(shí)代因素。1928年9月30日,中國(guó)國(guó)民黨北平特別市黨務(wù)指導(dǎo)委員向北平市政府函請(qǐng),在圓明園中公葬三一八慘案烈士。1926年3月18日,段祺瑞執(zhí)政府殘酷鎮(zhèn)壓了北京市民反帝游行,造成慘案。(45)《三一八慘案諸烈士公葬圓明園,何市長(zhǎng)辦理?yè)嵝簟罚毒﹫?bào)》1928年9月30日,第3版。1929年3月18日,三一八殉難烈士公葬典禮在圓明園舉行,近萬名社會(huì)各界人士和群眾參加。(46)《今日?qǐng)A明園三一八烈士舉行公葬》,《京報(bào)》1929年3月18日,第6版。將三一八慘案烈士埋葬在圓明園,在當(dāng)時(shí)具有非同尋常的政治社會(huì)意義。時(shí)人在報(bào)紙上撰文,將圓明園比作廣州的黃花崗:“黃花崗在革命史上已成為一個(gè)有價(jià)值的地點(diǎn),因?yàn)樗瞧呤沂垦畴y之所,所以地以人貴。現(xiàn)在三一八慘案殉難的烈士,公葬在圓明園。圓明園在過去的歷史上,似乎有一點(diǎn)價(jià)值,英法一役,蹂躪得不堪,在我們國(guó)家體面上,留點(diǎn)國(guó)恥的痛痕。看見那敗瓦殘?jiān)o我一些深刻的印象呵!今經(jīng)建筑墓地后,我看可比美黃花崗!這真是圓明園的幸運(yùn)哪!但是,在我們看著這被強(qiáng)鄰蹂躪的國(guó)土,合這慘死青年的墓地,不禁的要喊一聲‘打倒帝國(guó)主義’!”(47)《今年三一八之圓明園》,《京報(bào)》1929年3月21日,第8版。通過三一八慘案烈士的長(zhǎng)眠之地,圓明園再次強(qiáng)化為國(guó)人銘記國(guó)恥、反對(duì)帝國(guó)主義侵略的紀(jì)念地。
民國(guó)時(shí)期圓明園的時(shí)代境遇,始終糾結(jié)于兩種思想情緒:一是將圓明園視為封建帝王奢靡乃至不務(wù)正業(yè)的象征,或任其殘破荒廢,或欲毀之而后快。二是痛惜圓明園作為國(guó)人傳統(tǒng)藝術(shù)寶藏毀于外國(guó)野蠻之侵略,呼吁國(guó)人加以保存遺跡,銘記國(guó)恥,進(jìn)而激發(fā)奮起救亡的愛國(guó)之心。
毫無疑問,將圓明園視為封建專制帝王窮奢極欲的象征,是圓明園在民國(guó)時(shí)期持續(xù)遭受破壞的重要因素。這一心理脈絡(luò),在清亡之前就存在,只不過表現(xiàn)為對(duì)圓明園合法性的質(zhì)疑。自清康熙帝創(chuàng)設(shè)暢春園之初,清代統(tǒng)治者在圓明園理政就面臨著儒家傳統(tǒng)觀念中天子應(yīng)身居紫禁城、正位宅中以治理天下的審視,批評(píng)者認(rèn)為皇帝只有在紫禁城才能保證“勤政”,至于駐蹕御園則往往流于“自耽逸樂”。在清前期國(guó)力強(qiáng)盛、皇帝個(gè)人能夠確保皇權(quán)“乾綱獨(dú)斷”之時(shí),這種質(zhì)疑尚不能構(gòu)成威脅,直到清后期,內(nèi)外交困,尤其是咸豐一朝,反對(duì)皇帝駐蹕圓明園的聲音此起彼伏。(48)參見劉仲華:《清代圓明園輪班奏事及御園理政的合法性困境》,《清史研究》2017年第4期。因此,當(dāng)咸豐十年英法聯(lián)軍焚掠圓明園后,清廷雖然受困于財(cái)政,未能予以修繕,但同時(shí)也一直受到反對(duì)重修者的阻攔,同治年間慈禧皇太后欲重修三山五園所引起的朝野爭(zhēng)論便是其中的明證。
不僅如此,反對(duì)者甚至還默許圓明園遭受盜竊。1893年第二次來華的德國(guó)駐華公使巴蘭德在游覽圓明園后便記述了這樣一則令他頗有些訝異的傳言說:“恭親王鼓勵(lì)偷盜(圓明園)的行為,因?yàn)橹亟▽a(chǎn)生巨額的費(fèi)用,恭親王就以這種方式使得重建變得不再可能。”(49)[德]艾林波、巴蘭德等著,王維江、呂澍編譯:《1861—1893:公使巴蘭德回憶錄中的北京》,《德語文獻(xiàn)中晚清的北京》,福建教育出版社2012年版,第170頁(yè)。任由這些帶有“奢華淫逸”嫌疑的“御園”破敗荒廢,遠(yuǎn)離是非之地,反而成了清末統(tǒng)治者挽救自身形象的救命稻草。
在民國(guó)初年反封建、反傳統(tǒng)的思想潮流下,人們漠視圓明園荒廢的心理認(rèn)知往往被進(jìn)一步強(qiáng)化。1915年壽鹍在游歷圓明園后感慨:“嗟夫!阿房已矣!華林丘墟,彼帝王疲民以逞之末路,無足悲者。”(50)壽鹍:《圓明園游記》(二),原文發(fā)表《民權(quán)素》第12集,引自《圓明園資料集》,第301頁(yè)。1926年陳文波輯錄《圓明園殘毀考》時(shí)也說:“圓明園之繁華珍貴,無處不足以表示帝王之罪過。”(51)陳文波:《圓明園殘毀考》,《清華周刊》十五周年(1926)紀(jì)念增刊。既然圓明園是封建帝王的“罪過”,哪怕園中有可貴之古玩,可寶之珍玉,有歷史之器皿,有價(jià)值之建筑毀于英法侵略者之野蠻搶掠而遭此不幸,但終究只是讓人惋惜。“極盛時(shí)代的宮殿,現(xiàn)在完全崩毀了,成條的大石,死人似的睡在地面上,一處處的亂磚碎瓦,一處處的廢閣頹基,任牛羊去踐踏,盡牧兒去嬉游;那毫沒有遮蔽的石柱,屹立在露天里,聽?wèi){霜摧日曝,雨淋風(fēng)攻,眼看他上面雕刻的龍鳳,遭風(fēng)化而剝落而模糊。”(52)小蘭:《吊圓明園》,《京報(bào)》1934年4月28日,第9版。作者“小蘭”以《吊圓明園》為題所發(fā)表于1934年的這段文字,雖然不乏傷感,但也透露了作者內(nèi)心認(rèn)為封建帝制“崩毀”如同腳下圓明園廢墟一樣的感慨。
然而,因打倒封建思想而鄙棄一切歷史遺跡的觀念在當(dāng)時(shí)并未獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,尤其是在面臨日本侵略步步緊逼的情勢(shì)下,無論是激進(jìn)革命者還是保守主義者,大多不再簡(jiǎn)單地將歷史遺跡等同于封建殘余,而是呼吁保護(hù)民族文化的血脈,前文提及的北平古物保管委員會(huì)、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社和圓明園遺址保管委員會(huì)就是這一趨勢(shì)的反映。
隨著日本侵華的進(jìn)逼,尤其在抗戰(zhàn)前后,報(bào)紙媒體上,人們除了憶北平、憶舊都之外,關(guān)于介紹、緬懷圓明園的文章漸多,主題一般是梳理圓明園的發(fā)展歷史,重點(diǎn)突出圓明園被英法聯(lián)軍破壞的歷史命運(yùn),或者是描摹自己游歷圓明園廢墟的感受。1936年6月,程演生輯錄《圓明園考》,他在自序中特別說明:“使國(guó)人觀之,可以想見國(guó)家盛時(shí),物力之厚,帝王之侈,一旦國(guó)事墜壞,外族侵入,遂使琳宮玉宇,一炬蕩然,淹為荒煙蔓草。至于今日,猶困于列強(qiáng)均勢(shì)憑陵之下,國(guó)事紛紛,內(nèi)安無日,能不慨然興悲而發(fā)奮乎其有為邪!”(53)程演生:《圓明園考·自序》,中華書局1936年聚珍仿宋版,第1頁(yè)。北平淪陷后,圓明園作為外國(guó)侵略者蹂躪中華民族的象征在國(guó)人心目中得到進(jìn)一步強(qiáng)化,諸多介紹圓明園及其被侵略者焚毀歷史的文章,不僅是對(duì)“故都”“舊都”的回憶,更是充滿了對(duì)侵略者的憤慨,寄托了對(duì)挽救民族危亡、激發(fā)愛國(guó)救亡思想的期望。
抗戰(zhàn)勝利后,圓明園愛國(guó)主義的形象已經(jīng)悄然確立,并逐步深入人心,至于視其為封建專制象征且必欲毀之的觀念雖然依然存在,但畢竟已逐漸沉寂。當(dāng)然,這兩種觀念并非截然對(duì)立,有時(shí)甚至同時(shí)并存。“圓明園豪華的幸運(yùn),說明了專制帝王的窮奢極欲,不惜浪費(fèi)民脂民膏,以供個(gè)人的揮霍,這是君主專制政體潰敗的里程碑。另一方面,圓明園悲慘的厄運(yùn),則又說明了帝國(guó)主義者的殘暴兇狠,盡量肆行蹂躪踐踏,以逞一時(shí)的橫虐,這是十九世紀(jì)帝國(guó)主義者侵華的代表作。所以我們現(xiàn)在來研討圓明園的歷史,便是要透過它去看專制政體對(duì)國(guó)家社會(huì)的腐蝕作用,以及帝國(guó)主義者對(duì)華侵略的猙獰面目。”(54)魏建猷:《圓明園之幸運(yùn)與厄運(yùn)》(上),《東南日?qǐng)?bào)》1947年7月9日,第7版。魏建猷寫于1947年的這段話,既慶幸君主專制之潰敗,又痛恨帝國(guó)主義之殘暴,就頗能反映以上兩種觀念的交織。伴隨著近現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中激進(jìn)革命與保守改良、反封建與繼承傳統(tǒng)的糾葛,如何認(rèn)識(shí)和看待圓明園這樣封建時(shí)代的歷史遺存,依然會(huì)有搖擺,但圓明園遺址作為國(guó)人銘記國(guó)恥、激勵(lì)奮發(fā)圖強(qiáng)的歷史價(jià)值始終未曾改變。