寫給母親

又到迎春花開時，又是一個不眠夜……

今天是農歷的二月初四，是母親去世三周年的忌日。如果不是事出有因，正值學校假期的我，要趕回煙臺老家，祭奠母親的。再過一會兒，天就亮了，在長春工作的三個兒女卻不能在母親的墳頭叩拜……母親知書達禮，一向開明，一定會像生前一樣寬容大度，理解兒女的身不由己……在此，只能面向故鄉的方向鞠躬致意，感激養育之恩，銘記教誨囑托，愿天堂的母親安息！

又到迎春花開時，格外想念母親。當年，母親是十里八村為數不多的文化人，姥姥、姥爺家八個孩子，母親排行老大，知書明理的母親，讀完了中學，沒有繼續升學就回鄉幫著姥姥姥爺操持家務了……記得我們小時候貪玩不用功，母親常述說她渴望繼續讀書的過往，言語中流露出不忍不舍……母親寫得一手好字，雋秀俊朗，編快板，出板報，演節目，樣樣在行，算是當年活躍的文藝青年了。我出生不久，母親就湊錢買了縫紉機，自學服裝剪裁，給娘家、婆家、親戚們做針線活。在二十世紀六十年代的農村，縫紉機絕對算是奢侈品了，逢年過節，我們兄弟姊妹都能換上新衣裳。母親照著電影電視上、書報上的時興服裝樣式，給親戚、鄉鄰設計服裝，努力讓大家也沾點兒時髦氣息。十里八村的人都找母親做衣服，這手藝也累壞了母親，逢年過節為了趕活，母親往往起早貪黑，夜以繼日地勞累，積勞成疾，頸椎腰椎疼得厲害，是靠膏藥在維持著，緩解著疼痛。在我上中學時，到了年關歲尾，家里接的裁縫活多，我也會上陣，釘紐扣、鎖扣眼兒、熨衣服、鎖邊兒，我也樣樣在行。我是長子，還有兩個弟弟，一個妹妹，讀書的學費、生活費，后來到外地讀大學的交通費、伙食費，都需要父母精打細算，增收節支。家里養了豬和雞鴨鵝兔，課余要薅草、挖野菜，飼養這些家畜家禽，換取零花錢。

母親重言傳，更重身教。山東是孔孟之鄉，儒家文化、忠孝禮儀之道，我從小耳濡目染，承續成習。仁義禮智信，溫良恭儉讓，耳熟能詳。家里做點好吃的，母親總是讓我們先送給同村的長輩們。姥姥姥爺家、爺爺奶奶家，隔三岔五就去噓寒問暖。童年時，經濟條件不好，逢年過節才能吃上肉，母親讓我們把肉餡的餃子送去給爺爺奶奶、姥姥姥爺，我們自己家吃點素餡兒的。父親會理發，每當給我們理發的時候，父母總要先讓我們把村里的幾位老爺爺請到家里義務理發，母親燒好了熱水，父親給老人們理完發，我們幫著洗頭，甚至洗衣服。

在我和小伙伴們熱衷玩泥巴、上房爬樹的當兒，母親有意識地引導我們識文斷字，家里買了不少“小人書”，關于電影《閃閃的紅星》的，關于名著《水滸傳》《西游記》的，以及英模人物《白求恩》的，我和小伙伴們耳熟能詳。（我對小人書情結之深，說起來有人會笑，年已半百的我，二○一八年到井岡山接受紅色教育時，閑暇時路遇出售再版小人書的，一下子買了十來本，不問貴賤，不為閱讀，只為追憶）愚公移山、夸父追日、女媧補天、嫦娥奔月、猴子撈月，這些神話、寓言故事在童年時光里，都是飯后乘涼時，父母搖著蒲扇，繪聲繪色常講的。在小伙伴們學習加減法的時候，母親就教我背“乘法口訣”，她希望孩子有知識、有本事。有一次，我和母親包餃子，她說可以一邊包著餃子，一邊點火燒著水，餃子包完了，水也開了，兩不誤，后來，我知道了這是“運籌學”……

母親的孝心，是鄰里鄉親公認的。在三弟出生那年，奶奶患病，半身不遂，洗衣做飯的事兒，母親也要細心打理。爺爺奶奶晚年的時候，我家和伯伯家輪流照顧，當時是二十世紀八十年代，鄉下還沒有浴池，母親就燒水，定期給老人在盆里洗洗身子。爺爺去世后，母親就獨自照顧奶奶，不再跟伯伯家輪班了，她跟奶奶同睡一鋪炕，悉心耐心，怕奶奶臥床起褥瘡，定時給奶奶按摩，溫水擦身子，鄰里鄉親都夸母親“做兒媳的趕上親閨女了”。

高中時，我住校，那時集體伙食油水少，母親常讓父親和弟弟給我送點解饞的飯菜。同學家烙的火燒，一般是用糖精，母親則用白糖，而且烙個半熟再蒸一下，兼有火燒的硬朗，又有饅頭的柔韌，家里送的咸菜，是過油的，還放點肉絲，我常和小伙伴們分享，大家都盼著我家里常來人，多帶些。高三時最累，朝六晚十，白加黑，母親托人從城里買魚肝油捎到學校，我心疼省吃儉用的母親，硬說魚肝油不好吃，免得母親再費錢財。高考公布成績時，我們班里就三位同學榜上有名。母親看我不吃不喝，知道我落榜苦悶，她就自己去打聽哪所高中能安排復讀，那天下起了大雨，母親是在泥濘里、水洼里跋涉，為她的孩子謀求出路……母親不會騎自行車，她是在崎嶇的山路上、泥濘的溝坎里，一步步試圖丈量孩子走出大山、經世濟民的路徑……

人過半百，眼前的事兒記不住，往昔的事兒忘不掉。我常常思念故鄉，懷念故去的親人，回憶那個時代的往事，心酸曾經的艱辛，感恩已故的長輩們給了我們生命。三弟比喻說道：“就像一場演出，祖輩們在不同的年份，以不同的方式跟我們謝幕告別，盡管有時在夢里相見，但已是永別。”逢年過節，塵世間的親人們團聚，另一個世界，膠東半島的蠶山腳下，家族的墓地里安息著母親的靈魂，二○一七年三月一日（農歷二月初四），積勞成疾的母親因腦出血撒手人寰，駕鶴西去……遠在家鄉的二弟一家和舅舅舅媽、姨姨姨父，以及堂哥表哥等親人們，每到燒七的日子、周年的日子，都會前往墓地祭奠。

今天，是母親去世三周年忌日，兒女到不了母親墳頭，兒女心里有娘，看著一張張親切清晰的照片，恍若母親就在身邊，親人正團聚著，沒有離開……母親走得突然，就像母親生前的感知，真如她所說，突發疾病而撒手人寰。沒有留下一句話，但這就是母親的一種告別方式，她一句話也沒說，一點事情也沒勞累到孩子們，就這樣走了。走得急迫，卻讓人撕心裂肺……

母親的一生不可謂不坎坷，就在一九九一年的農歷四月十八日，也就是老家趙格莊的趕集日，正當我們陸續參加工作之際，我們摯愛的父親因車禍去世了。已到中年的母親沒有倒下，扛起了這個曾經歡笑的家，挺起了孩子們相聚親情的希望之所。母親與潘叔又共同生活二十四載，相互扶持、共擔風雨。母親的一生不可謂不大愛，她有尊嚴地送別她的長輩們，嚴格地教育她的孩子，她對她所應做的每一件事情都力求周全。作為一個普普通通的農村婦女，母親盡職盡責地，甚至是超負荷地完成了自己的使命，娘太累了，娘該歇歇了……

想起母親，想起母親的嘮叨，想起母親的囑咐。母親在晚年是多么希望兒孫們繞膝團聚啊，她的這點期望竟是我們的遺憾了。三個兒女遠在長春，她始終在生活了七十六年的小山村……她經常說我們電話少，也表露出關心我們的工作，卻不想打擾的心思。母親年輕時沒有出過遠門，年老了又打怵出遠門。我總想有機會陪母親走走轉轉，說說話，聊聊天，卻只陪娘去了一趟北戴河，三弟安排大侄和妹妹陪母親去了趟北京……就連離家最近的青島和濟南，也沒能留下母親的足跡。娘去世后，老家的電話始終沒有撤，我的手機號也始終不肯換，這都是母親熟悉的號碼，是母子相通的渠道。可是，那一端的媽媽，您在哪兒呢……

母親三周年忌日，我沒能回鄉在母親的墳頭看望母親，祭拜母親，就以這篇寫寫停停、用淚水連綴的祭文寄托哀思，對著母親的照片，把對母親的思念說給母親：請母親放心，我們當牢記母親恩情，銘記母親教誨，做人做事，為人處世，像母親期望的那樣，光明磊落，坦坦蕩蕩；關心照顧好家族長輩，哺育教育好膝下晚輩。把母親留給我們的精神風范傳承下去，把父母教育我們的優良家風傳承下去。放心吧！母親……

作者簡介：張建華，曾任高校校報主編，主編《歲月有痕》《歲月留痕》《春華秋實》等8部著作。發表新聞與文學作品1000余篇，獲全國及省市新聞與文學獎項60余篇次。作品散見于省內外報刊，并入選優秀作品集。

（責任編輯 徐文）