從眼睛描寫看《白狗秋千架》敘事者鄉土身份的認同

“故鄉既是一個空間的概念，也是一個時間的概念……空間概念也就是說，只有你離開這個地方，你才會發現這個地方的獨特。時間概念是說，你只有拉開距離才能發現故鄉，回憶這個地方，反而更加真切。”[1]在這篇小說中，莫言選擇從讀書人“返鄉”展開故事，力圖呈現的并非是簡單的懷鄉之情，也并非如《祝福》《故鄉》一般，體現知識分子面對鄉土的啟蒙立場，而是通過地理空間上的位移，一方面向民間尋求精神資源，另一方面借返鄉者和在鄉者之間的“差異性的互見”，[2]自覺完成文化的反思與批判。在這一過程中，逐漸完成鄉土身份的認同，然而作為“離鄉—返鄉—離鄉”者，他也不斷地徘徊于“返鄉”與“離鄉”的兩端。

一、鄉土身份的認同

（一）白狗的眼睛

《白狗秋千架》最初發表的題目為《秋千架》，但后來增添了“白狗”這個重要元素，因為“白狗”不論是在作品內容還是價值內涵上都是十分關鍵的。[3]當“我”剛回到故鄉，在河邊洗臉時，就與白狗打了個照面，部分關于河水中白狗面部表情的描寫，能夠明顯表現出“白狗”這一形象的價值內涵。這部分首先表現出河水對狗臉的映射如鏡子一般，這就將狗臉、河水、游魚并置在同一層面上；第二層，白狗從河水中照映出自我，敘事者“我”也從白狗眼睛中照射出自己；第三層，營構了一個“鄉土鏡像”，返鄉者“我”既是故鄉的同在者，又是隔了一層來觀望故鄉的審視者，而對故鄉的審視中又深藏著對自我的審視。

在敘事者“我”認出暖之前，總共有三次關于白狗眼睛的描寫：第一次是白狗停在橋頭回望土路和遠處的“我”，而“我”從遠處觀望白狗，從它的眼神里傳達給我的是“遙遠荒涼”和一種暗示性的東西，而對于這種東西，“我”還不明所以，只能隱約感覺到暗示；第二次是白狗再一次回望土路和“我”，而這時的“我”看白狗，它的眼神里流露出來的東西和第一次相似，還是“渾濁”，而稍有不同的是，這時“我”認為白狗在回憶，因為它對“我”發出兩聲狗叫；第三次對白狗眼睛的描寫比較特別，“我”與白狗都在河邊，也就是“我”的臉與白狗的臉都被映入河水之中，這時“我”與白狗的對視是通過河水的對視，“我”的內心是有暴力沖動的，面對白狗的冷然，“我”想把白狗一腳踢到河里，而這時的白狗的表情依然是冷漠的。

從三次關于狗眼睛的描寫中，可以看出狗對外來者“我”始終保持一種排斥、冷漠的姿態，與“我”之間存在隔膜。然而，當我遇見暖之后，當我去王家丘子找暖時，白狗對“我”的態度發生了明顯的變化：“我”未看見暖和她的家人，首先迎接“我”的是那個有幾面之緣的老朋友——白狗，這時“我”對它的好感倍增，認為白狗不同于那些只會咆叫，圍著人打轉，或者咬人的惡狗，它只是安靜地趴在自己的地盤上，這也就是說，“我”已經把白狗和惡狗區分開來，認為白狗是一條好的狗。“我”認為白狗對“我”態度的變化，折射的其實是敘事者在歸鄉過程中逐漸實現的對鄉土身份的回歸確立。白狗這一形象是敘事者“我”自身的折射，狗眼中潛藏著敘事者的鄉土記憶，在文本開始，其實并非白狗看“我”，而是“我”看鄉土，狗眼與“我”正是鄉土與“我”，所以并非是白狗對“我”冷眼相看，而是“我”對那段鄉土記憶的回避，換言之，并不是白狗忘記了“我”，而是“我”忘記了它。

“還鄉遇故舊”是歸鄉小說的經典表現形式，通過同故人的聯結，回到記憶場域，所以這種回避也正是在“我”遇見故人暖之后就結束了。“我恍然覺得白狗和她之間有一條看不見的線，白狗緊一步慢一步地顛著，這條線也松松緊緊地牽著。走到我面前時，它又瞥著我，用那雙遙遠的狗眼，狗眼里那種模糊的暗示在一瞬間變得異常清晰，它那兩只黑爪子一下子撕破了我心頭的迷霧，讓我馬上想到她。”[4]伴隨著這段記憶涌現出來的，還有“我”的鄉土身份的認同。“‘暖，小姑。我注解性地又喊了一聲”，這是敘事者“我”急于通過他人的肯定來確立自身的鄉土身份的表現，甚至有敘事者“我”自覺地對知識分子身份的解構。

（二）暖的眼睛

文本對暖的眼睛的描寫經歷了三個階段，分別是“完整—缺失—復歸”。這里所說的“復歸”是指暖最后裝上了假眼睛，而暖的眼睛的“復歸”也正是敘事者重新融入鄉土，鄉土身份的回歸表現。暖的眼睛被槐針扎入之前，敘事者描寫十多年前的暖像花一般亭亭玉立，眼睛明亮如天上星辰。而在暖缺失了右眼，裝上假眼之前，敘事者對暖的眼睛也有三次描寫：第一次描寫暖的眼睛，是著重于對其僅存的左眼的描寫，突出暖的眼白和眼白上的血絲，這時“我”對暖的眼睛的感受是緊張、排斥的；第二次寫到了右眼，暖右邊沒有眼球，所以是凹陷進去的，而且有一個左眼和右眼的對比，左眼帶有明亮的淚水，這同干枯的右眼形成了強烈的對照；第三次提到了“生理補償”，這也呼應了第二次對暖的眼睛的描寫，右眼缺失，所以左眼則突兀。而裝上假眼之后，暖對敘事者“我”的態度也發生了巨大的轉變，由初見“我”的尖刻與排斥，到接受“我”的回歸，甚至到文本最后所表現出的對生命力的渴求。如果說暖眼睛的“完整—缺失—復歸”的過程是一條線索，那么并列的則是敘事者“我”鄉土身份的“回避—建立”。

二、知識分子身份的解構

“我”在返鄉過程中，要完成對鄉土身份的認同，必然要從原有知識分子的定位中剝離出來。

（一）在鄉者的目光

關于在鄉者對返鄉者“我”的看法，文中有幾處描寫，這里重點闡釋在鄉者對“我”的牛仔褲的態度。“我”是穿著牛仔褲返鄉的，在鄉者對我的牛仔褲是有一種鄙視的神色的，而“我”面對這種神情，也是羞愧狼狽的；暖的丈夫面對“我”的牛仔褲，流露出的敵對神色則更加明顯，小說著重描寫了他的表情，他幾乎是用瘋狂的目光盯著“我”的牛仔褲，呈現一種惡狠狠的神情。“我”的牛仔褲是文本中反復提到的意象，牛仔褲是與當時鄉土格格不入的存在，是新事物，是城中事物的代表。“我”穿著牛仔褲重返鄉土，意味著城市與鄉土的碰撞，在這碰撞之中，“我”又是如何抉擇的呢？

（二）自覺解構

在“我”和叔叔的對話之中，能夠明顯地看出“我”對知識分子身份的自覺解構。如叔叔想讓“我”騎自行車去王家丘子找暖，而“我”則拒絕了這一建議，“我”雖然進城了，富裕了，但是這么多年的知識分子經歷卻讓我“當出幾套痔瘡”，“我”認為走路比騎車更好；除了前文說到的在鄉者對“我”的牛仔褲的態度外，“我”自己也對牛仔褲有一套看法，城市里的牛仔褲代表的是新事物，是追逐時髦，可這在鄉人眼里則是一種怪事，所以“我”只能謊稱這是便宜的處理貨，而并非“我”也是為了追逐時髦。

敘事者“我”一方面通過戲謔的方式，摒棄了知識分子的生活方式和衣著習慣，從而完成對知識分子身份的解構；另一方面，“我”又急于得到故鄉的認可，面對村民排斥的目光，想著改變自己，以“表”為樞紐，溝通了“我”與啞巴兩種人，最后在互換“信物”（傘與刀）之后，徹底完成了“我”對鄉土身份的認同。

三、傘與刀——鄉土身份與知識分子身份的融合

“傘”這一意象與知識分子的形體有密切關聯，小說中的“我”不樂意騎自行車，更喜歡撐著傘走路去找暖，恰是襯托了“我”的“文”的男性特質。但與“傘”相反，“刀”的含義在文化話語環境中，通常與男子能力相關，“刀既能使人想起男性特質強大有力的畫面，也能使人想起這種陽剛之力遭到破壞的畫面”。[5]從這個角度看，啞巴把將“刀”送給“我”的這一舉動，就改變了初遇之時的“我弱他強”的局面，并且在最后變為“我強他弱”的局面。由此，“我”的身份也伴隨男性氣質的凸顯而逐步確定。

四、離鄉—返鄉—離鄉：鄉土身份的認同與游離

在《白狗秋千架》中，“我”回到故鄉，這一回去的行為或許隱喻了莫言的自我發現的回歸之路：沒有“回去”，就不會有高密東北鄉。[6]然而“回去”也包含了離開，展現了敘事者鄉土身份的認同與游離。敘事者在敘事中不斷閃回，故事時間被打亂，從而在空間上被并置，這樣，敘事者通過時空阻隔后的再度聯結，從而在空間上的并置上形成強烈的對比，面對“此鄉”與“故鄉”，最明顯的莫過于人稱的變化——“她”和“你”。當敘事者“我”回憶與暖的童年時，用的是“你”這一人稱，而回到當下，用的卻是“她”這一人稱。從“她”與“你”，現在與過去之間，可以看出敘事者“我”明顯的隔膜感，空間上“我”回歸了，而時間上“我”卻是分裂的。然而，空間上的回歸也只是暫時的，換言之，敘事者一方面在返鄉歷程中認同了自我的鄉土身份，另一方面，又必須離開，因此，保持著一種既介入又疏離的態度。

五、缺失與尋求：原始的生命強力

二十世紀八十年代中期，我國文學界出現了一種“文化尋根”的熱潮，這種熱潮促使作家去探尋民族文化和心理。楊早曾這樣評價道：“他雖沒能趕上‘尋根的第一波浪潮，但他作品中對故土的迷戀與想象，確實有著‘尋根文學的氣味，莫言作為尋根派的代表人物之一，在《白狗秋千架》中十分鮮明地體現出了尋根文學的這一本質特征，即究尋和揭示中華民族之所以得以生存、延續的文化優根。”[7]而對民族文化優根的尋求，則集中體現在對民族原始生命力的張揚上。

莫言對故鄉高密的情感是復雜的。苦難的童年使莫言曾經想逃離那片土地，然而，成年后的莫言才發覺故鄉是他的精神寄托之地。極其特殊的地理環境造就了高密文化中厚重的生命意識。古代高密常年水患、物資匱乏、生活艱難。這樣艱苦的環境造就了高密人民頑強的、旺盛的生命力，他們在故鄉的土地上堅守著，無論戰亂、干旱還是蝗災。高密文化中厚重的生命意識正是源于這里每一個人的生命體驗。“這個有聲音、有顏色又有氣味的生活畫面，是莫言人生記憶的起點，也是他進行文學創作道路的起點。”[8]成長于此種環境的莫言，自然會帶有對生命強力的渴求，也自然地流露在他的作品之中，這種對生命強力的渴求首先體現在對人物鮮明性格的塑造上。

在“我”第一次和啞巴相遇時，從啞巴身上所散發的原始力量讓我驚訝與懼怕，他身上所代表的是一種原始性的生命力，這種生命力往往少見于知識分子形象中，小說中有兩處可以體現啞巴身上的原始蠻性力量：第一是在啞巴與“我”的相處過程中，啞巴為了表示對我的鄙視，總是翹起小拇指對著我，但是“我”的態度與他截然相反，我很想爭取這份情誼，于是滿臉笑意地面對他，而啞巴卻不領情，用更加不友好的手勢對著“我”；第二，啞巴與妻子暖的相處也能體現出他的原始蠻性力量，當暖拒絕啞巴投喂的糖果時，啞巴就憤怒地吼叫著，不僅如此，他還抓住暖的頭發，把糖果硬塞進暖的嘴巴里面。

莫言對生命強力的渴求還體現在作品中對“生命愛欲”與“自由意志”的描寫上。弗雷澤認為，“原始文化來源于生殖崇拜，生殖崇拜又是崇拜的最原始形態”。[9]這種對于生殖強力的崇拜與贊揚，同時也是《白狗秋千架》一文所體現出的對生命強力的尋求。于是，又是在高粱地里：當“我”決定離開之時，暖讓白狗指引著我走向高粱地，于是茂密的高粱地被分開，而暖則坐在高粱地中間，這一描寫本身就是用高粱地來暗示生命愛欲的；更甚至，暖直接向“我”提出請求，要和“我”有一個“會說話的孩子”。

《白狗秋千架》以暖在高粱地向即將離開的“我”索求一個會說話的孩子為終結，開頭與結尾處，“我”與暖在高粱地中的兩次照面相互呼應，構成了這個“返鄉”故事的整體結構。在返鄉過程中，敘事者不斷解構知識分子的身份，尋求對鄉土身份的認同。雖然離鄉是必然的，但是鄉土中潛藏的生命意識卻可以重塑個體與民族。高粱地作為莫言筆下的一個文學意象，象征著生命的狂野、粗暴，以及千千萬萬的生命，這貫穿了《白狗秋千架》全文，也正張揚了其對生命強力的渴求。

參考文獻：

[1]莫言.碎語文學：與王堯長談[M].北京：作家出版社，2012.

[2]何平.現代小說還鄉母題研究[M].上海：復旦大學出版社，2012：44.

[3]肖楠，鄧建琴.管中窺豹——《白狗秋千架》中白狗形象分析[J].青春歲月，2013（09）：27.

[4]莫言.白狗秋千架[M].北京：作家出版社，2012.

[5][澳]雷金慶，著.男性特質論：中國的社會與性別[M].[澳]劉婷，譯.南京：江蘇人民出版社，2012.

[6]張新穎.從短篇看莫言——“自由”敘述的精神、傳統和生活世界[J].當代作家評論，2013（01）：70-75.

[7]楊守森，賀立華，主編.莫言研究三十年（中）[M].濟南：山東大學出版社，2013.

[8]莫言.母親[N].人民日報，2008-01-14（16）.

[9]劉紅會.論莫言小說中的生殖崇拜[D].浙江大學，2011.

（作者簡介：彭璐瑤，女，碩士研究生在讀，江西師范大學文學院，研究方向：中國現當代文學）

（責任編輯 劉月嬌）