分娩的樹

湖北/田芳妮[土家族]

這是一種無畏著奔向生，又無畏著奔向死的樹。

這是一片呼號的岳樺林，兼具蟒蛇的纏繞和獅子的喘息。

她們是一群分娩中的樹，努力維系或者誕生——生命。

是的，它們是上帝的難產兒，長白山上火山灰里誕生的生靈。

這是怎樣一片呼號的樹呀！參差虬曲，遒勁于鯨脊陡坡。每一只胳膊都伸向高處，穿插于無數只幾欲抓控住什么的胳膊間。每一條腿都亂了陣腳地找尋落腳之地，彼此穿插、扭頭別膀；互相爭奪、又相互攙扶著把腳插入砂礫。

裸露，挨擠，阻遏。

一個個凜冽的詞從心底凸起。

他們的祖先或許早在長白山天池形成之前就長居于此。落日一般的巖漿噴薄而出，他們祖先的一部分甚至大部分焚身熔漿。數百個世紀過去，岳樺林重新一米一米向祖先的山頭攀進。壯實的他們從針、闊葉林混交帶突圍而上，直至固守住海拔1800米至2000米的亞高山闊葉林帶。

每一株岳樺樹的維管束里都刻錄著火的形象，每一株岳樺樹的根脈里都埋藏著火的記憶，每一株岳樺樹都長成一團篝火被大風所摧的情態——火舌齊刷刷舔向一側，眼看就要全體傾覆，然而火勢卻愈燒愈旺，依然是昂然向上的趨勢。

他們分明扭曲、擺動、掙扎、抗衡，他們又分明比一動不動還要穩靜，比紋絲不動還要篤定。

它們是燃燒著堅守的女性，繁衍生息，萬代不滅。

頑固和滄桑，豐富和孤獨，絕望和不服！

她們無限深刻地接近夢想，又無限透徹地領受著破滅和摧毀，也無限胸有成竹地與風聲、勢力和時間砥礪對抗。

從山頂瀑流而下的粗礪寒風，經年累月地沖刷、壓制，與漫長的霜凍期共同浸染出岳樺樹枝梢的血紅。那是岳樺樹指尖上的疼痛。這些用短暫的夏季抽出的新枝，待到初秋葉落盡，就必須夜以繼日地撕扯山風這段布匹了。從深秋寒風撕到凍風獵獵，直至來年六月和風解凍，整整秋、冬、春三季，長白山頭的風披頭散發、須發盡白地在岳樺林中狂奔怒號，須臾不歇。

不在酷寒和寂黑中站立，就不可能理解精神的意義。他們站在空曠而幽深的寒夜里，皓月當空，一株岳樺緊鄰著另一株岳樺沉思，像一個人緊挨著另一個人一樣，甚至比一個人對另一個人更心知肚明，更善斷苦衷。繁星低垂，岳樺善用這樣絢麗的星輝撫慰鱗傷，她們把自己的傷口包成月光的顏色，星空下，岳樺樹林周身銀白。

沉默的樹容易產生思想。

一棵樹沉默了上千年，沉默了上千年的岳樺林站在天寒地凍的日夜里，默讀腳下億萬斯年的長白山。頭頂雷電風霜，腳踩火山余燼，每一棵岳樺樹手握砂礫，將鋒利的歲月握緊，握緊；身經霜寒冰凍，懷抱滄海桑田，每一株岳樺把手中的砂礫淘洗，揉搓，研磨。

岳樺不言，卻通身呈現著語言無法擁有的光澤和氣息。

但岳樺不！

長白山人將倒伏的岳樺置放于二道白河里，岳樺入水即沉。

岳樺緊致的骨密度、晶石般的年輪和他深沉的思索一樣，深刻，沉默，沉重。

——他們是長在熄滅的巖漿里的誓言，他們是活在水面之上的沉香。

他們的沉默，一經道出，入水即沉，擲地有聲！