《霍華德莊園》中的文化與國民性重塑

□苑 輝

技術文明的進步在給社會帶來物質繁榮的同時，也必然會給文化的發展造成巨大沖擊。現代人一方面享受著身體的舒適，另一方面也承受著精神異化的煎熬。人們不斷感受到文化的焦慮與衰落，孤獨、冷漠、道德缺失構成了現代人的基本特征。20世紀初，T．S．艾略特曾經用詩性的語言呈現了現代條件下西方文化的荒原景象，給人們發出了警示。那么在現代條件下一個國家應該向何處去，如何處理好文化與物質之間的關系，從而保持和修正國民性，使其朝著良好的方向發展，成了人們應該思考的問題。對此，英國作家E．M．福斯特的小說《霍華德莊園》給人們提供了很好的啟示。該作品發表于1910年。在書中，福斯特一改以往小說中對個人的專注風格，表達了對英國社會中存在的日益增加的貧困、帝國的衰落和種族的退化等“英國境況”［1］的憂慮。小說通過描寫愛德華時期各種類型英國人的互相作用和交流中出現的問題，揭示了英國的不健康狀況，也指出了英國更好的未來。小說中提出了傳統與現代的“連接”理念，也就是文化與物質連接的思想，為英國文化的發展和國民性的改善提供了良策。

一

《霍華德莊園》的寫作源于福斯特對英國性和20世紀初的英國文化重建等問題的深刻思考。書中所關心的是英國性的問題，以及文化在塑造英國性方面所起的作用問題。所謂英國性就是英國的國民性，指英國人所具有的普遍特性。這一特性在19世紀后期表現得越發明顯，正如《帝國主義危機1865—1915》一書的作者理查德·香農（Richard Shannon）所說的那樣：“有句俏皮話說，所有最古老的英國傳統都是在19世紀的最后四分之一時期發明出來的，這句話很有道理。”［2］19世紀后期英國政治文化的發展促成了英國性的顯現。英國自由黨人詹姆斯·布利斯（James Bryce）曾經對英國的國民性進行了概括：“遵守政策的基礎演變成了民族意識中與生俱來的好像是民族性格的一部分。對于英國人來說，這就是尊重法律……傳統的對自由的愛，傳統的對集體的責任感，不論大小，傳統的對法律的尊重和希望用憲法而不是其他暴力手段來實現變革——這些都是英國人頭腦中根深蒂固的習慣。”［3］由此可見，自由主義傳統構成了英國性的基本特征，包括對自由的追求、對法律的尊重、對集體的責任感和用溫和的方式尋求變革的心態等。對此，菲利普·多德（Philip Dodd）曾經感慨道：“自由主義變成了英國性，一個政黨的原則變成了人們自我形象的一個主要因素。”［4］自由主義是英國的思想傳統，這一思想起始于17世紀的英國革命時期，后于19世紀30年代在英國得以確立，此后在英國風靡一時，成了19世紀中后期一直到20世紀初期在英國占主導地位的思想。英國自由主義思想最初受到法國革命時期的“自由、平等、兄弟之情或者死亡”［5］口號的影響，經歷了從激進到溫和再到沒落的發展歷程。在早期階段，自由主義受到杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）功利主義思想的影響，成了大多數英國工商業中產階級的政治哲學。在維多利亞中期，自由主義被兩個主要大黨所采納，變成了英國國民思想。英國的國民性就是這一思想的體現。福斯特屬于維多利亞中期的自由主義，對于那個時代充滿了懷戀。

福斯特對英國性的問題十分關注，他提到英國的文化是民族性的文化，這種文化塑造了英國人的國民性，他這樣說道：“它（英國文化）是民族性的：它自然來自我們看待事情的方式，來自我們看待過去事情的方式。……英國人對自由的熱愛、英國的鄉村、英國人的拘謹和偽善、英國人的異想天開、我們溫和的理想主義和良好的理性，都結合在一起，創造出了一個當然不完美但卻可能是不尋常的東西。”［6］此時的福斯特是從樂觀的角度去審視英國的國民性。但是隨著科技的進步和英國國內經濟的高度發展，英國的國民性發生了改變。福斯特清醒地意識到英國性中負面因素的增加。福斯特在《英國人性格瑣談》中提到，“英國人的性格主要是英國中產階級的性格”［7］3。自18世紀末以來，英國中產階級一直是英國社會中的主導力量。工業革命使他們獲得了財富，1832年的《改革法案》又使他們獲得了政治權利。他們與英帝國的崛起和發展有著緊密的聯系。除了具有所有國家中產階級的誠實、謹慎、誠信高效的普遍特征之外，他們也顯露出突出的缺陷，那就是“缺乏想象力和虛偽”［7］3。福斯特認為，追求商業利益的公學教育體制塑造了具有“發達的身體，發達的頭腦和不發達的心靈”［7］5的典型的英國中產階級。雖然憑借強健的體魄和精明的頭腦，英國中產階級在世界建造了龐大的商業帝國，但是他們“不發達的心靈”使他們困難重重。20世紀初，英帝國不斷衰落，整個英國社會處于“可怕的混亂之中”［8］55，維多利亞時期平靜而富裕的美好生活變得支離破碎。英帝國面臨著最嚴峻的挑戰。

針對這一挑戰，人們提出了重建英國文化的主張。因此，20世紀初在倫敦乃至全英國都出現了大興實業的熱潮，到處建造和改造建筑。這一熱潮仍然遵循功利主義原則。邊沁在1789年發表的《道德與立法原則》中提出政府行為或個人行為的效用主要看這種行為是否會給大多數人或個人帶來幸福，如果能夠增加幸福，就是善的，如果減少幸福，給人帶來痛苦，就是惡的。［9］邊沁的功利主義立足于個人主義，主張每個人都是他自身利益的最好評判者。在功利主義思想支配下，當時任何政治原則和政策的確立均以是否對人有用作為準則。到了20世紀初期，功利主義仍然盛行，所以人們大量投資，促進實業的發展，希望通過這一手段提高人們的幸福指數。

作為個人主義者，福斯特對這一文化重建是歡迎的，他認識到這一重建必將會給帶有惰性的英國傳統帶來變革，因為這意味著物質的進步，會給人的生活帶來舒適與愜意，是對人的幸福的促進；另一方面，這一進步也是個人能量得到釋放的結果，是個人主義的勝利。但是，福斯特同約翰·斯圖爾特·穆勒（John StuartMill）一樣，也看到了功利主義思想的局限性。穆勒曾經指出，邊沁的理論強調的是要保護“社會的物質利益”，但是忽略了這些手段是否會對國民性產生有害的影響，同時也忽略了人對榮譽感、個人尊嚴、對美的熱愛、對藝術的追求等精神方面的需求，因此“它對社會的精神利益毫無用處”［10］。福斯特同穆勒的看法是一致的，他認為，要實現文化重建的目標，單純物質上的建設是遠遠不夠的，還必須從人的心靈入手，從根本上對英國性加以重構。福斯特指出：“除非你有一個健全的心態，一個正確的心理，否則你不能建設或重建任何持久的東西。”［11］44-48在福 斯特看來，文明唯一健全的基礎是“健全的精神狀態”［11］44，即“發達的心靈”，是具有想象力、富有激情、善于感知的完美的人的狀態。所以他提出要將現代性與舊道德連接起來，目的就是要彌補英國國民性中精神方面的不足。這一理念既是小說《霍華德莊園》的主題，也是福斯特提供的英國文化重建的具體方案。福斯特對此做過這樣的解釋：“如果我們要成功地應對我們時代的挑戰，我們必須設法把新經濟和舊道德結合起來。”［8］57所謂現代，指的就是實業經濟，而舊道德指的則是自由主義的價值觀，尤其是維多利亞時期溫和的自由主義價值觀。這一“連接”理念看起來好像是一種妥協，但實際上它是一種變革，是溫和方式下的道德的重建。

福斯特的傳統與現代連接的理念與馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的文化思想相輔相成。馬修·阿諾德也是一位重要的維多利亞自由主義者，他極力推崇文化的作用，稱文化是“對完美的探究和追尋，而美與智，或曰美好與光明，就是文化所追尋的完美之主要品格”［12］36。阿諾德強調的是國家整體文化的發展，是整個英國國民性的塑造。針對英國的文化重建現象，阿諾德對英國自由黨人所奉行的隨心所欲、各行其是的自由主張提出質疑，認為要想實現個人的完美，必須首先實現國家的完美。阿諾德指出：“文化的概念，或者對完美的研究，使我們認識到，如果不是包括我們所有同胞在內的普遍的完美，就不是真正的完美。……只要世界上其他的人不能和我們一樣完美，個人的完美就是不可能的。”［13］141在實現幸福和追求完美的過程中，阿諾德更看重的是國家和集體的力量。他對于當時自由黨中的實干家單純強調積極興業、將實業和人口增長作為國家富強的唯一標準的做法極不認同。他認為這種希伯來式的實干精神遠遠不夠，還需要希臘精神來促進他們的思想。所謂希臘精神其實就是“思”的精神，它是“對可理解的事物的規律不斷進行思考的習慣”，它也是關于事物本質的深刻理解力，它是“向完美的邁進——不僅是我們向完美的邁進，而且是整個人類向完美的邁進”［13］144。在阿諾德看來，只有加入了智性思考的實際行動才能體現出其真正切實的好處。阿諾德強調的是希臘文化“思”的傳統與希伯來實干精神的完美結合。福斯特的連接思想與阿諾德的這一思想是一致的。福斯特所強調的“新經濟與舊道德”的連接思想就是阿諾德思想的再現和具體化。福斯特指出：“我們要的是新經濟與舊道德。我們要的是對身體的規劃，而不是對精神的規劃。”［8］57福斯特所說的舊道德就是指人對精神的追求，是那種寄托在自然和藝術之中的人心靈的自由與提升。

在文化方面，福斯特與阿諾德的最終目標都是一個，那就是通過文化創造更和諧美好的社會，為人的幸福和完美創造必要的條件。正如阿諾德所說的那樣：“追求完美就是追求美好與光明。……當一個國家出現全民性的生命和思想的閃光時，當整個社會充分浸潤在思想之中，具有感受美的能力，聰明智慧，富有活力——這便是人類最幸運的時刻，是一個民族生命中的標志性時代，是文學藝術繁榮發達，天才的創造力流光溢彩的時代。”［12］33-34追求美好與光明，不僅是阿諾德的文化理想，也是福斯特的文化理想。在《霍華德莊園》中，福斯特通過文化與財富的結合實現了阿諾德理想中的“美好與光明”。

二

《霍華德莊園》中突出的一點是福斯特對于財富和創造財富的實業家和實干精神的矛盾態度。小說描寫了兩種完全相反的生活方式。一種是以威爾科克斯父子為代表的外在的生活。威爾科克斯父子是典型的英國中產階級，他們是精明高效的生意人，富有陽剛之氣，追求外在的生活，把精力都用在汽車、橋梁、郊區社區的建設中。對于這對父子，福斯特承認了他們在社會中的作用，認為他們是英國社會進步的中堅力量，為創造人們的舒適生活做出了絕對性貢獻。但是另一方面，他們具有難以抹掉的缺點。他們在情感和人際關系方面幾乎是空白的，他們對人以及個人在社會中所扮演的角色一無所知。他們非常精明，能夠把事情打理得井井有條，能順利處理各種問題；但是，他們沒有把支離破碎的事物聯系在一起的情感和想象力。他們粗俗、殘忍，“代表了現代文明中最壞的品質”［14］151。

與這種外在的生活相對的是以瑪格麗特姐妹所代表的內在生活。瑪格麗特姐妹一家是德裔英國人，生長在傳統文化豐富的社會環境中，聰明、敏感，受到良好的教育。她們熱愛藝術，受過藝術的熏陶，追求美和真理，講求良好的私人關系，具有正義感。總而言之，她們代表了現代文明中“最好的品質”［14］。雖然瑪格麗特所追求的是內在的生活，但是她充分意識到金錢的作用以及行動的重要意義。小說描寫了瑪格麗特從思到行動的轉變過程，這種轉變起始于她對金錢和財富的認識。她和弟弟妹妹都有一定的資產，是他們的父母給他們留下來的遺產，靠著這些遺產的正確投資，他們過著舒適的生活，因此瑪格麗特認為“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西，錢的教育作用更大”［15］153。她認為錢在生活中的作用非常重要，只要你手里有錢，就可以規避生活中的各種風險。“錢能把事情擺平……”［15］70在同姨媽的談話中，瑪格麗特說道：“我開始想到這世界的靈魂是經濟，想到最深的深淵，不是缺乏愛，而是缺乏硬幣，窮人總是不能接觸到那些他們想愛的人，卻又很難擺脫那些他們不再愛的人。我們富人想干什么就干什么。”［15］70在瑪格麗特看來，金錢可以提供舒適的生活，只有有了錢，人們才可以過上有尊嚴的生活，才可以實現自己的精神追求。

所以瑪格麗特對于創造金錢和財富的威爾科克斯父子持有比較寬容的態度。她非常欣賞他們的陽剛之氣和實干精神，也對他們的樂觀主義態度表示贊賞。她對妹妹海倫說：“如果幾千年來沒有像威爾科克斯這樣的人在英格蘭實干，那么你我別說坐在這里，活都活不成了。沒有他們，便沒有火車，沒有輪船，把我們這些文化人運來運去，連田野都沒有了。只會過著野蠻的生活。不——也許連野蠻的生活都過不上。”［15］213她教訓她的弟弟蒂比要像威爾科克斯父子那樣去行動，去工作：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的靈魂，拯救你的肉體，就要工作。”［16］133在瑪格麗特眼中，威爾科克斯父子代表了英國積極向上的力量，他們創造了帝國，也塑造了英國的民族性。所以瑪格麗特感嘆道：“一個民族出這種人，就是一個值得驕傲的民族。難怪英國會成了一個帝國呢。”［15］134

吸引瑪格麗特的還有威爾科克斯一家的勇氣與毅力。瑪格麗特認為生活就是戰斗，男人和女人都充當不同的角色。但是威爾科克斯一家所扮演的角色則是勝利者的角色。他們認真、高效、有能力，面對各種挑戰，他們應付自如。瑪格麗特知道這是一種與自己的生活完全不同的，是充斥著“電報和怒氣”［15］124的外在生活。但是這種生活培育了諸多優良品質，如整潔、決斷和服從等。瑪格麗特承認，這些優秀品質是英國文明所不可缺少的。瑪格麗特也認識到這種外在的生活對個人成長的作用，因為它也能使人的性格得到鍛煉，變得堅韌、自信。

雖然與自己的生活不同，但是對于威爾科克斯一家，瑪格麗特不但沒有看不起，反而有一種尊重和崇拜。對于亨利更是如此。她喜歡和他在一起，雖然他比她大20來歲，但是他仍然生氣勃勃，充滿了自信和樂觀主義精神。瑪格麗特不喜歡變動，把20世紀初沒完沒了的變動看成是英國國民性中的“劣根性的一個參照物”［15］221，但是亨利非常喜歡這種變動，他說：“這表明事物在運動中。對生意沒的說。”［15］221他在變動中看到了商機，也看到了事物發展的可能性。

雖然威爾科克斯一家具有實干精神，但是福斯特對他們進行了嚴厲的批判。

馬修·阿諾德曾經把英國中產階級稱作“非利士人”，原因是他們過于現實，沒有追求美好與光明的理想：“非利士意味著僵硬而乖張地對抗光明與光明之子，而我們的中產階級豈止不追求美好與光明，相反他們喜歡的就是工具，諸如生意啦，小教堂啦，茶話會啦，墨菲先生的講演啦等。”［12］69這些瑣碎的事情構成了中產階級枯燥乏味、目光短淺、思想狹隘的生活。福斯特對有實干精神的中產階級的看法與馬修·阿諾德的看法是一致的。在福斯特的筆下，威爾科克斯一家所代表的英國中產階級幾乎成了庸俗、勢利、狹隘、缺乏想象的代名詞，成了他批判的對象。

但是，福斯特意識到，亨利·威爾科克斯的問題不是完全沒有情感，而是這種情感被深藏在內心深處，沒有得到很好的釋放。亨利向瑪格麗特求婚之后只是給了瑪格麗特輕輕一吻，然后就匆匆離開，這使瑪格麗特意識到，亨利不是沒有激情，也不是沒有愛，他想愛，但是不敢愛，更確切地說，“他愛。他害怕愛”［15］228。至此，富有洞察力的瑪格麗特了解了亨利的所有缺點：“他害怕情感。他對成功過分在乎，對歷史卻很少在乎。他的同情缺乏詩意，所以算不上真正的同情。”［15］227而且在精神層面上，亨利不如瑪格麗特誠實。至此，瑪格麗特認識到，她自己所代表的靈魂世界確實優于亨利所代表的世俗世界，但是這種世俗世界是英格蘭生氣勃勃的真正動力。所以，瑪格麗特認為，在當今的條件下，人們要做的不是“把二者對立起來，而是把二者調和起來”［15］124。她要行動起來，要對亨利·威爾科克斯進行改造，“盡管他是熟透的果子，她也能幫他建造彩虹橋，把我們身上的平凡和激情連接起來”［15］212。這種改造的方式就是“連接”。瑪格麗特認為，只有通過“連接”，才能實現人的完整，創造完美的生活。客觀來講，福斯特看到了兩種生活方式中各自的優點和缺點。威爾科克斯父子不能理解生活，但是他們善于行動，創造了人們賴以生存的物質財富。而施萊格爾姐妹雖然富有想象力，但是她們缺少行動。福斯特意識到單純依靠其中的任意一種力量，英國社會都不能朝著良好的方向發展，所以福斯特主張兩者的結合。這一思想促成了小說的進一步發展。

三

《霍華德莊園》這部小說的深刻之處就在于它的連接思想。小說對互相對照的家庭生活的描寫具有更深刻的社會意義，它揭示的是在個人生活和社會生活的語境中文化與物質主義之間的矛盾與沖突。在小說中，福斯特呈現了愛德華時期英國社會方方面面存在的分離狀態，過去與現在、城市與鄉村、文化與經濟、人與自然等都處于分離狀態中。人與人之間更是充滿了隔閡，人們生活在分離與碎片之中。福斯特看到了這種分離，所以他希望用愛與寬容將人們連接起來，將傳統與現代連接起來。“連接”是貫穿整篇小說的深刻主題，也成了他一生的座右銘。小說通過瑪格麗特這一知識分子與實干家亨利·威爾科克斯的婚姻實現了傳統與現代的連接。

知識分子是英國中產階級中一個特殊的群體，他們由于受到良好的教育而與普通民眾有所區別。但是在英國歷史上，知識分子一直給人一種負面的聯想。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）曾經指出：“直到20世紀中葉，英文中的知識分子、知識主義和知識階層都用于負面含義。這種用法顯然依然存在。”［16］隨著時間的推移，知識分子一詞已經具有中性的含義，甚至是正面的含義，指一些專門從事與知識相關的工作的人。但是知識分子與專家或專業人士有所區別，專家或專業人士興趣狹窄，而知識分子興趣廣泛，他們往往是“意識形態和文化領域的直接生產者”［16］，而不單純是知識的使用者和管理者。凱里（John Carey）在《知識分子與群眾：文學知識階層中的傲慢與偏見1880—1939》［17］一書中研究了知識分子對大眾社會的興起所持的態度。比如，吉辛（George Gissing，1857—1903年，英國小說家）和威爾斯（H．G．Wells，1866—1946年，英國科幻小說家）等，他們對大眾文化、郊區習俗和中產階級品位并不認同；相反，他們強調一種自然的貴族氣質、懷念美好的往日時光和高級文化。同吉辛和威爾斯一樣，福斯特也強調高級文化。他自己就是一個知識分子，同時他也十分看重知識分子。福斯特看重知識分子的原因就是他們所具有的人文和藝術的氣質。他認為知識分子對文化和藝術的內在追求使他們更了解人的本質，更理解人的自然需求。在福斯特眼中，知識分子要比科學家更能觸及人性，因為雖然科學家看起來似乎可以叱咤風云，把過去、現在和未來都掌控在自己的手中，但是實際上他們是受政府的支配，因此他們與普通民眾隔離開來，致使他們在感情上與普通人相分離。而知識分子相對具有很強的獨立性，他們是薩義德所說的“邊緣人，業余者，對權勢說真話的人”［18］。在這種情況下，福斯特希望通過知識分子來改變英國社會中過于追求外在生活的現狀。福斯特主張應該弘揚藝術，因為藝術自身能夠創造一種秩序，與黑暗的現實相抗衡，“這種活動能夠把人從黑暗中拯救出來，使他與野獸區別開來，我們必須繼續實踐它、尊重它，直到我們度過今天的黑暗時期”［8］60。

小說以霍華德莊園的繼承問題展開。霍華德莊園是威爾科克斯太太的個人財產，是她的父母傳給她的一處老宅。這個莊園位于倫敦郊區與鄉村的連接地帶，帶有一個花園，花園里長滿了各種各樣的樹木和花草，環境非常優美，空氣清新。這座老宅實際上是一個象征，“霍華德莊園總是故事的背景。它是一個在上百次的新情況中不斷重復的柔和的副歌。這所房子本身就是英格蘭一切事物的象征，新老兼備，既一成不變，又在不斷變化。它連接著兩個完全相反的觀點”［19］。對于這個老宅，威爾科克斯父子只是把它看作是一處房產，一個可以變成錢的物件。但是對于威爾科克斯太太來說，這座住宅則代表了她生活中最寶貴的東西，是帶給她各種美好回憶的“家”，是她心靈中最神圣的地方。這個住宅也是英格蘭傳統的象征，帶有英格蘭社會發展的歷史記憶，象征著過去所有美好的、平靜的生活方式。所以，威爾科克斯太太在尋找一位合適的繼承人。最后，威爾科克斯太太選定了瑪格麗特。施萊格爾姐妹是在一次旅行中認識威爾科克斯一家的。威爾科克斯太太與瑪格麗特建立了友誼。瑪格麗特的文化氣質吸引了威爾科克斯太太，威爾科克斯太太相信瑪格麗特就是這座精神莊園的最合適的繼承人。威爾科克斯太太的遺囑自然引起了威爾科克斯父子的不滿，他們并沒有告知瑪格麗特這一遺囑。后來，瑪格麗特與亨利·威爾科克斯結了婚，自然而然成了霍華德莊園的主人，由此霍華德的傳統精神得到了很好的繼承。所以，霍華德莊園以連接的符號而存在，這一象征意象的設置表達了福斯特對美好過去生活的懷戀，也表達了建構更美好生活的期望。

威爾科克斯太太之所以相信瑪格麗特是霍華德莊園最好的繼承人，主要原因是威爾科克斯太太具有“內在的智慧”［20］282，她在瑪格麗特身上看到了別人所沒有的善解人意的特點。瑪格麗特是英國20世紀初的新女性，她對婚姻和家庭乃至社會都有獨到的見解，是一個理性多于感性的人，她所關心的是如何讓生活變得更好一些。學者H．A．史密斯認為，在一個人身上可以同時具有兩種聲音：這兩種聲音可以是本能與智慧、文化與自然、理性與宗教洞察力。H．A．史密斯認為福斯特的本意是瑪格麗特身上同時具有兩樣不同的東西，因此“她有能力在深層次上實現連接”。［20］284這種看法是合理的。威爾科克斯太太是一位具有本能的人物，她與她的莊園以及周圍的鄉村融合在一起，宛如一個自然的精靈，在綠草和花叢中穿行。她完全是莊園的一部分，也是自然的一部分。她對莊園的愛和對自然的愛完全出于本能。她就像一首清新自然的詩，韻味無窮。但是她似乎還不完整，她需要瑪格麗特來“使她變得完整，實現她的潛能，把這隱匿的光環變成絢爛的光線”［20］284。瑪格麗特知識豐富，但是吸引威爾科克斯太太的是她的想象力，這種文化因素把兩個女人聯系在一起。威爾科克斯太太在瑪格麗特那里找到了一種更深沉的共鳴，一種更牢靠的判斷力。瑪格麗特的行為滿足了威爾科克斯太太的愿望，所以瑪格麗特不僅僅是一個人，而且還是一個象征，她把平庸與激情連接了起來，所以她思想的特征可以被歸結為馬修·阿諾德所說的“想象的理性”［21］。

為了實現連接，福斯特安排瑪格麗特接受了亨利的求婚。她要通過婚姻實現自己連接的使命。當然，瑪格麗特的婚姻不是一時沖動，而是經過深思熟慮的結果；瑪格麗特的婚姻也不是妥協，而是一種寬容，是智者的寬容。在福斯特的心目中，唯一能夠承擔連接重任的就是“寬容”：“這就是我們正在尋找的健全的精神狀態。這是使不同種族、階級和利益集團能夠一起安定下來進行重建工作的唯一力量。”［11］45馬修·阿諾德認為寬容是美好之不可或缺的品格，“在完美的文化中，寬容的精神是永不枯竭的，如英國的野蠻人在自我審視中一般都會發現自己并非是那么純粹的野蠻人，在他的身上也有一點非利士的，甚至是群氓的習氣，另外兩個階級的人也會發現同樣的情形”［12］73-74。也就是說，每一個人都會兼容多種品質。而瑪格麗特的寬容則是要創造一種文化，或者說是創造一種完美的人。她所考慮的是英格蘭的未來，是整個英國民族的未來；她要創造的是既有實干精神又有文化底蘊的完美的英國人。她希望這個完美的人將引領著英國走向永恒。

《〈霍華德莊園〉：神圣中心》一文的作者約翰·哈迪（J．Hardy）說過：“一個人被他的責任來定義，也用責任來進行自我定義。”［22］福斯特就用《霍華德莊園》一書表明了自己對社會的責任。福斯特強調，一個人要想實現完美，必然要對社會承擔一定的義務和責任。而反過來整個社會的發展必然會推動個人的進步與完善。作為個人主義者，福斯特不忘關注整個英國人的國民性。他在個體中看到的缺點是整個英國人的缺點，所以他認為自己有責任去揭示英國國民性中的這些弱點，并努力采取行動去彌補這些缺點，使英國的國民性得到修正和完善。20世紀初的英國正處在擴張開放的時代，現代性的深入使英國的國力大增，進入了帝國主義階段，但是福斯特認識到，為了使英國的發展處在正確的軌道上，單純的思和單純的實干都不能承此重任，必須實現現代與傳統的結合才行。所以他的傳統與現代連接的理念無疑是一種最好的最安全的前進方式。《霍華德莊園》中的知識分子瑪格麗特就是福斯特思想的代言人，她從單純的“思”轉向實際的“行動”，用婚姻和寬容將自己與具有實干精神的威爾科克斯一家連接在一起，實現了內在生活與外在生活的統一，也實現了傳統與現代的連接。可以說，福斯特在小說中的連接嘗試是在創設一種“真正的思想，真正的美，真正的美好與光明”［13］。從這個意義上講，福斯特就是一個懷著極大熱情的“文化使者”［13］。

注釋

［1］Colmer，John．E．M．Forster：the Personal Voice，London：Routledge＆ Kegan Paul，1975：85．

［2］Shannon，Richard，The Crisis of Imperialism 1865—1915，St Albans：Paladin，1976：12-13．

［3］Bryce，J．，Modern Democracies［M］．2 vols．London：Macmillan，1921，I：156-160．

［4］Dodd，Philip，“Englishness and the National Culture”，Englishness：Politics and Culture 1880—1920，2nded．，Robert Colls and Philip Dodd，eds．，Bloomsbury Academic，2014，Chapter 1，Epub．

［5］Gillie，Christopher，A Preface to Forster，New York：Longman Inc．，1983：50．

［6］Forster，E．M．，“Culture and Freedom”，Two Cheers for Democracy，New York：Harcourt，Brace＆World，Inc．，1951：31-35．

［7］Forster，E．M．，“Notes on the English Character”，Abinger Harvest，New York：Harcourt Brace Jovanovich，Publishers，1964：3-15．

［8］Forster，E．M．，“The Challenge of Our Time”，Two Cheers for Democracy，New York：Harcourt，Brace＆World，Inc．，1951：55-60．

［9］Bentham，Jeremy，An Introduction to the Principles of Morals and Legislation，Kitchener：Batoche Books，2000：14．

［10］Mill，J．S．，“Bentham”，Utilitarianism and on Liberty：including Mill’s‘Essay on Bentham’and Selections from the Writingsof Jeremy Bentham and John Austin，2nd ed．，ed．，Mary Warnock，Malden：Blackwell Publishing Ltd．，2003：52-87．

［11］Forster，E．M．，“Tolerance”，Two Cheers for Democracy，New York：Harcourt，Brace＆World，Inc．，1951：44-48．

［12］［英］馬修·阿諾德．文化與無政府狀態［M］．韓敏中譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012．

［13］Arnold，Matthew，Culture and Anarchy，ed．，Jane Garnett，New York：Oxford University Press Inc．，2006．

［14］“Unsigned Review”，E．M．Forster：The Critical Heritage，ed．，Philip Gardner，London：Routledge＆Kegan Paul，1973．

［15］［英］E．M．福斯特．霍華德莊園［M］．蘇福忠譯．北京：人民文學出版社，2009．

［16］Williams，Raymond，Keywords：A Dictionary of Culture and Society，New ed．Oxford：Oxford University Press，2015．

［17］Carey，John，The Intellectuals and the Masses：Pride and Prejudice among the Literary Linguistic Intelligentsia 1880—1939，New York：St．Martin’s Press，1993．

［18］Said，Edward W．，Representations of the Intellectual．New York：Vintage Books，1993，Introduction：xvi．

［19］Scott-James，R．A．，“The Year’s Best Novel”，E．M．Forster：The Critical Heritage，ed．，Philip Gardner，London：Routledge＆Kegan Paul，1973：135-139，p．136．

［20］Smith，H．A．，“Forster’s Humanism and the Nineteenth Century”，E．M．Forster：Critical Assessment，Vol．4．，ed．，J．H．Stape，Bodmin：MPG Books Ltd．，1990．

［21］Arnold，Matthew，Culture and Anarchy and Other Selected Prose，P．J．Keating，ed．，London：Penguin Books，1970，Introduction，p．20．

［22］Hardy，J．E．，“Howards End：The Sacred Center”，Critical Essays on E．M．Forster，ed．，Alan Wilde，Boston：G．K．Hall＆Co．，1985：113-121．