鄉(xiāng)土呀，怎可拋得下
——讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》有感

海南省五指山市五指山中學(xué)高一（3）班 趙 蕓

我很是驚詫，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土本色》一文中提到，他初次出國(guó)時(shí)，他的祖母偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在他的箱子底下。后來，他的祖母告訴他，假如水土不服，或是想家時(shí)，可以把紅紙包裹的東西煮一點(diǎn)湯喝—那居然是一包土灶上的泥土。

費(fèi)先生著述等身，《鄉(xiāng)土中國(guó)》大概是最為膾炙人口的一本，且版本眾多。僅三聯(lián)出版社一家，自1985年初版迄今，已不少于四種版本。這部作品被列入了高中必修課本中的整本書閱讀的推薦書目。

費(fèi)先生的講法和寫法，是“以中國(guó)的事實(shí)來說明鄉(xiāng)土社會(huì)的特性”。于是我們看到的《鄉(xiāng)土中國(guó)》像是一幅中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的素描長(zhǎng)卷，中國(guó)筆法散點(diǎn)，透視工筆精寫意，費(fèi)先生駕輕就熟，對(duì)百姓生活場(chǎng)景乃至細(xì)節(jié)信手拈來，讓深入的理論和學(xué)術(shù)思考接通讀者的日常經(jīng)驗(yàn)和感受。

“我們的民族的確是和泥土分不開的。”中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。在中國(guó)，從女媧用泥土造人的神話故事開始，土就是中國(guó)人的根，是中國(guó)人身上的烙印，是中國(guó)人骨子里流淌著的東西。可以說一部中國(guó)歷史就是一部中國(guó)土地史，不論哪個(gè)朝代，但凡涉及新政、改革，大都離不開土地，商鞅變法沒有離開土地、北魏孝文帝改革、王安石變法、張居正改革……都沒有離開土地。土地，就是中國(guó)人的“中心思想”和最堅(jiān)實(shí)的“感情依托”。每一個(gè)中國(guó)人，都對(duì)土地有著無比深厚的眷戀情懷。

中華兒女是土地的兒女，我們?cè)跉q月流逝的沙海中，始終沒有忘記哺育我們數(shù)千年的這片土地，這就注定我們離不開它，也不能離開它。無地可為家，四海皆荒蕪—心在流浪，到哪里都不是歸宿。唯有與這片土地連在一起，才能迎來希望和光明。

“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)……”這種土地情懷在面對(duì)民族危難時(shí)得到了進(jìn)一步升華，成為每個(gè)中國(guó)人共赴國(guó)難的家國(guó)情懷。戰(zhàn)場(chǎng)上，多少英勇無畏的中華兒女奮力抗擊外敵，用自己的生命去捍衛(wèi)祖國(guó)的每一寸土地，鮮血將土地染成殷紅。這些融入中華民族血脈的英雄事跡是深層的土地情懷。正如艾青的詩(shī)中所寫的，“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”

中國(guó)人這種對(duì)土地的情懷，于細(xì)微之處見得真切。中國(guó)人有種菜的天賦，他們能將蔬菜從飲料瓶、大樓露臺(tái)、房前屋后種到雪域高原、南海島礁，甚至是種到了國(guó)外小院、非洲荒漠。所有的這些都蘊(yùn)含著中國(guó)人對(duì)土地深深的熱愛與依戀。勤勞是中華民族的傳統(tǒng)美德，而究其產(chǎn)生的深層原因，便是中國(guó)人的土地情懷。因?yàn)閻壑恋兀M(jìn)而勤勞地耕種土地，這便是中國(guó)人對(duì)美好生活的樸實(shí)向往，從躬耕農(nóng)田、培育水稻清除饑餓的袁隆平，到徒步西藏采集種子造福人類的鐘揚(yáng)，他們的勤勞，他們的艱苦奮斗，都是來自對(duì)人民的愛，對(duì)土地的愛。

電影《流浪地球》中，地球毀滅前夕，中國(guó)人給出的解決方案是帶著地球逃命，即流浪地球。不論人類以后去往哪個(gè)星球，不論情況多么危急，中國(guó)人可以拋棄其他所有東西，但唯一念念不忘、無法割舍的還是土地，中國(guó)人的土地情懷，已經(jīng)深深地刻在中國(guó)人的心里。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，中國(guó)社會(huì)由鄉(xiāng)土社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)，許多人已遠(yuǎn)離了泥土，但是我堅(jiān)信流淌在中國(guó)人血液中的土地情懷是不會(huì)改變的。它讓我們?cè)陂L(zhǎng)久的羈旅中潸然淚下，讓我們努力奔跑追逐夢(mèng)想，讓我們堅(jiān)定信念報(bào)效祖國(guó)。這種土地情懷永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，只會(huì)隨著歲月的沉淀更加深沉。我們可以驕傲地宣布，土地是我們的根，故鄉(xiāng)是我們永恒的家園，是永不忘卻的地方，是“那來自林間的無比溫柔的黎明……”

我的家鄉(xiāng)在美麗的五指山市，五指山1867米海拔的雄偉英姿引得許多登山愛好者“拜倒”在其山腳下，只是登山者難免有“云深不知處”的感覺，五指山水滿河熱帶雨林風(fēng)景區(qū)的觀山臺(tái)是五指山的最佳觀山點(diǎn)，從此處所遙望，五指山宛如一幅仙人遺落人間的丹青妙筆。

五指山市山清水秀，四季如春，有“天然別墅”和“翡翠城”之稱。街道兩旁菠蘿蜜、椰子樹和鳳凰樹紅綠相映，美麗的南圣河像條銀白色的飄帶繞著山城而過。一場(chǎng)場(chǎng)春雨滋潤(rùn)著山城中的花草樹木，將山城浣洗得碧色如流水，撐著傘在春意中漫無目的地行走，看著路邊抽出嫩芽的老樹，對(duì)生活的熱愛油然而生。漫步在這片熱土上，真讓人有種“人在路上行，如在畫中游”的感覺。

2022年4月11日下午，習(xí)近平總書記來到五指山市水滿鄉(xiāng)毛納村調(diào)研，了解鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接情況。手工茶坊里，他與村民談?wù)撝撇韫に嚕私獠璁a(chǎn)業(yè)發(fā)展情況；涼亭下，他鼓勵(lì)大家為鄉(xiāng)村振興、生態(tài)保護(hù)貢獻(xiàn)力量；村文化廣場(chǎng)上，他勉勵(lì)大家傳承、創(chuàng)新、發(fā)展好少數(shù)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。殷殷囑托，銘記于心。后來每說起那一刻，我的親人仍然難掩心中的激動(dòng)和喜悅。習(xí)總書記的親切關(guān)懷和殷切期望溫暖著、激勵(lì)著黎苗兒女把鄉(xiāng)村振興之路越走越穩(wěn)、越走越寬。

生于斯，感于斯，讓我以一段話語表達(dá)我對(duì)這片熱土的熱愛之情。

“我生于田壟，長(zhǎng)于稻泥；我愿環(huán)住一灣秋水，擁緊一簇稻花；我在烈日之下奔跑，于長(zhǎng)空之間遨游；我躺在雨后的土地上，嗅著新雨的清香；我同乖巧的家犬嬉戲，我隨回程的水鴨同歸。我守在這一方土地上，傳訴著濃厚的鄉(xiāng)情，所以，鄉(xiāng)土呀，怎可拋棄得下！”