家園落日

莫懷戚

很久以來(lái)，我都有種感覺(jué)：同是那個(gè)太陽(yáng)，落日比朝陽(yáng)更富愛(ài)心。

戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時(shí)起了風(fēng)。西北一有風(fēng)則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細(xì)沙水汽一般游走，從太陽(yáng)那邊撲面而來(lái)，所以感到風(fēng)因太陽(yáng)而起；恍惚之間，太陽(yáng)說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，一身鬼氣。

云海落日則很飄又很柔曼，宛若一顆少女心。落呀落，落到深淵了吧，突然又在半空高懸，再突然又整個(gè)不見(jiàn)了，一夜之后從背后起來(lái)。她的顏色也是變化的——我甚至見(jiàn)過(guò)紫色的太陽(yáng)。這時(shí)候連那太陽(yáng)是否屬實(shí)都沒(méi)有把握。

平原落日總是一成不變地漸漸接近地平線(xiàn)，被模糊的土地浸潤(rùn)似的吞食。吞到一半，人沒(méi)了耐心，扭頭走開(kāi)。再回頭，什么都沒(méi)啦：一粒種子種進(jìn)了地里。

看大海落日是在美國(guó)。或許因?yàn)槭莿e人的太陽(yáng)，總感到它的生分不遂意：你無(wú)論如何也看不到太陽(yáng)是怎樣浸進(jìn)海水的，隔得還有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的時(shí)候。這時(shí)美國(guó)朋友便驕傲地說(shuō)，看，一顆水球在輝煌地接納火球了。我說(shuō)唔，唔唔。

說(shuō)到底，我看得最多的，還是淺緩起伏的田野之上的落日。說(shuō)起它就想起莊稼和回家的落日，普通得就像一個(gè)人。在我居住的中國(guó)川東，就是這種太陽(yáng)。

我常常單騎出行，駐足國(guó)道，倚車(chē)貪看丘陵落日。那地勢(shì)的曲線(xiàn)是多層的，顏色也一一過(guò)渡，從青翠到濃綠，從濃綠到黛青，而最接近夕陽(yáng)之處則一派乳白，那是盆地特有的霧靄。

有時(shí)候有如帶的云霞繞在它的腰際。

有時(shí)候是羅傘般的黃桷樹(shù)成了它的托盤(pán)。

農(nóng)舍頂上如縷的炊煙飄進(jìn)去，化掉了；竹林在風(fēng)中搖曳，有時(shí)也搖進(jìn)去了。

……當(dāng)路人不顧這一切時(shí)，我很焦急，很想說(shuō)喂，看哪！

兩只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舐?tīng)佟幸惶煊幸粋€(gè)老農(nóng)夾在兩匹馬之間，在光滑的山脊上走進(jìn)了太陽(yáng)。馬馱著馱子。老農(nóng)因?yàn)槔狭耍掀聲r(shí)就抓著前面的馬尾巴。后面的馬看見(jiàn)了，就將自己的尾巴不停地?fù)u著。

我不禁熱淚盈眶，一種無(wú)法描述的愛(ài)浸透全身。

這個(gè)遲暮的老農(nóng)！他隨心所欲的自在曠達(dá)讓我羞愧……我突然想到就人生而言，遲暮只有一瞬，長(zhǎng)的只是對(duì)遲暮的憂(yōu)慮而已。

這個(gè)起伏田野上的落日啊……我曾經(jīng)反復(fù)思索這種落日為什么特別豐富——曲線(xiàn)？層次？人物活動(dòng)？抑或角度的眾多？最終承認(rèn)：僅僅因?yàn)樗羌覉@落日。家園！這個(gè)毫無(wú)新意的單純的話(huà)題！

家園的感覺(jué)何以如此？說(shuō)不清。譬如在我生長(zhǎng)的重慶——我心知凡是它能給予我的，其他地方也能給予；然而一切的給予，又都代替不了家園。

關(guān)于這個(gè)，一切的學(xué)術(shù)解釋都是膚淺、似是而非的。只能說(shuō)：家園就是家園。人在家園看落日，萬(wàn)種感覺(jué)也許變幻不定，但有一種感覺(jué)卻生死如一：那才是我的太陽(yáng)啊！

（選文時(shí)有刪改）