“終于可以抬頭看到天了!”10 月29 日,四川成都,“折疊”了30 多年的張建強(qiáng)順利完成手術(shù),首次直立行走,身高從不足90 厘米“長(zhǎng)”到149 厘米,如獲新生的他淚流滿面,而這背后是一場(chǎng)十年的約定。
下頜緊貼膝蓋,身體呈180度彎曲。46 歲的重慶男子張建強(qiáng)患有極重度的強(qiáng)直性脊柱炎,身高不到90 厘米,生活無(wú)法自理,視線局限在腳下的方寸之間。這樣的“折疊人生”,他維持了30 多年。
高昂的醫(yī)藥費(fèi)成了張建強(qiáng)治療路上的攔路虎。2011 年,上門(mén)為張建強(qiáng)診治的骨科專家梁益建說(shuō):“等我籌到錢了,就去給你治?!?/p>
這一承諾十年未變。2021年,梁益建將張建強(qiáng)接到成都市第三人民醫(yī)院。在進(jìn)行了5次大手術(shù)、10 余次小手術(shù)后,張建強(qiáng)的“折疊人生”打開(kāi)了,他的身高也從90 厘米“長(zhǎng)”到了149厘米,從此開(kāi)啟“抬頭”人生。
變故發(fā)生在張建強(qiáng)11 歲那年。“那時(shí)候他還在上小學(xué),放學(xué)回家后,家里正好在收谷子,他說(shuō)也要一起去,就叫上他一起下田幫忙,突然他說(shuō)自己腿疼?!睆埥◤?qiáng)的養(yǎng)父張士建說(shuō),當(dāng)時(shí)便連忙帶著孩子去醫(yī)院檢查,但并未檢查出一個(gè)明確結(jié)果。回家后,張建強(qiáng)背部也開(kāi)始疼。
此后,張士建帶著兒子輾轉(zhuǎn)了重慶多家醫(yī)院,四處求醫(yī)問(wèn)藥,可絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。隨著病情加重,張建強(qiáng)的腰逐漸佝僂下去,直到整個(gè)身體180 度折疊起來(lái),腹部緊貼著大腿,頭朝下,下巴貼在膝蓋上,屁股朝天,他成了村里人盡皆知的“駝子”。他站立時(shí)身高只有90 厘米左右,尚不及正常人的腰部。他走路只能踮起腳尖,挪動(dòng)小腿前行。

梁益建(左)看望張建強(qiáng)
折疊的身體讓張建強(qiáng)無(wú)法正常生活。穿衣洗澡需要家人幫忙,吃飯也無(wú)法與家人同桌,更看不到桌子上的菜。
“30 多年來(lái),他基本只能穿拖鞋,冬天冷了就穿個(gè)棉拖鞋,腳后跟也不能著地。”張士建說(shuō),兒子數(shù)十年來(lái),無(wú)論寒暑,褲子只能穿一條,衣服只能穿開(kāi)衫,因?yàn)樗母共亢痛笸戎g的縫隙只能容納下一套衣服。
無(wú)法上學(xué),干家務(wù)活也只能掃掃地。張建強(qiáng)在這30 多年的“折疊人生”中,大部分時(shí)間都處在一種無(wú)聊的煎熬中。
2011 年,張建強(qiáng)的命運(yùn)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī),他第一次清楚地知道了自己得的是什么病——強(qiáng)直性脊柱炎,俗稱“不死的癌癥”。
張士建回憶,當(dāng)時(shí)在媒體和愛(ài)心人士的幫助下,經(jīng)過(guò)一系列的檢查,張建強(qiáng)被確診為強(qiáng)直性脊柱炎。后來(lái),成都市骨科專家梁益建到重慶上門(mén)為張建強(qiáng)診治。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)估算,治療費(fèi)用大約為40 萬(wàn)元,這對(duì)以務(wù)農(nóng)為生的張建強(qiáng)一家無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字,也讓張建強(qiáng)燃起的希望再次破滅。
“等我籌到錢了,就去給你治?!碑?dāng)時(shí),梁益建對(duì)張建強(qiáng)說(shuō)。
此后10 年,梁益建一邊與張家父子溝通,鼓勵(lì)張建強(qiáng)保持樂(lè)觀心態(tài),一邊四處籌集手術(shù)費(fèi)用?!坝梦覍@玫腻X和基金會(huì)捐款,還有很多好心人也會(huì)給我們捐?!绷阂娼ㄕf(shuō)。
2021 年,梁益建將張建強(qiáng)接到成都市第三人民醫(yī)院,為其制定了細(xì)致的治療方案。整個(gè)治療過(guò)程長(zhǎng)達(dá)一年,共歷經(jīng)5次大手術(shù)和數(shù)10 次小手術(shù)。
今年10 月29 日,最后一場(chǎng)手術(shù)順利結(jié)束,張建強(qiáng)終于能下床直立行走,打開(kāi)了30 多年的“折疊人生”。那一刻,張建強(qiáng)淚流滿面:“終于可以抬頭看到天了,感謝梁醫(yī)生讓我挺直腰桿。接下來(lái),我要好好鍛煉身體,照顧我爸。”
出院當(dāng)天,張建強(qiáng)穿上了運(yùn)動(dòng)鞋,這是他30 多年來(lái)第一次穿拖鞋以外的鞋子。如今,張建強(qiáng)可以慢慢走動(dòng),吃飯也可以坐在桌子邊自己夾菜,并且可以扶著公路上的護(hù)欄慢慢鍛煉。
梁益建,1964 年出生,他的父親是一名煤礦工人,在一次礦難中受到重傷。看著因無(wú)錢治病,躺在床上痛苦不堪的父親,兒時(shí)的梁益建立志做一名醫(yī)生——不僅要學(xué)會(huì)看病,更要為窮人看病。
他博士畢業(yè)后,放棄留在國(guó)外的機(jī)會(huì)選擇回到家鄉(xiāng),當(dāng)一名骨科醫(yī)生。這些年來(lái),梁益建診治的脊柱畸形患者超1 萬(wàn)人,主刀手術(shù)矯正的患者超3000人。與張建強(qiáng)類似的極重度脊柱畸形患者,他已治愈了5 例。這些曾經(jīng)的“折疊人”,如今都過(guò)上嶄新的人生。
梁益建說(shuō),他的患者大多經(jīng)濟(jì)情況不如意,他愿做這個(gè)領(lǐng)域的“拓荒者”:“絕對(duì)不會(huì)因?yàn)椴∪藳](méi)錢就拒絕,我太了解他們的痛苦,不能拒絕他們?!?/p>
梁益建表示,隨著部分手術(shù)費(fèi)納入醫(yī)保,他為患者籌集手術(shù)費(fèi)的“壓力”越來(lái)越小,“希望他們像正常人一樣生活!”
今年58 歲的梁益建即將退休,他表示會(huì)繼續(xù)治病救人,“我的目標(biāo)是工作到80 歲,讓那些因病絕望的人能抓住一根稻草,讓這些人能活得更好”!
早在2017 年,梁益建就獲評(píng)“感動(dòng)中國(guó)2016 年度人物”。頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道:“自詡小醫(yī)生,卻站在醫(yī)學(xué)的巔峰,四處奔走募集善良,打開(kāi)那些被‘折疊’的人生。你用兩根支架,矯正患者的脊柱,一根是妙手,一根是仁心。”