手

祁亞江

喜子逃過一劫實屬有幸。

那天，九月的秋雨連綿不止，好不容易杠頭開花，扳回一局，沒想到有人發現他出老千。隨即，一把尖刀在他的眼前閃爍：

“給你三天時間，要不，留下一只手！”

他看著毫發無損的手，從酒店里出來，等了半天打不上出租車，就給長臉打電話：

“忙啥呢，送我回家。”

長臉一聽他剛上完場子，就來氣：

“這么大雨，咋回？”

“天好了誰還找你！”

長臉無奈，只好關門。

一路上，喜子耷拉著腦袋，不停地摩挲著那只手。這讓一旁的他不好發作。臨下車，長臉吐出一句：“你有幾只手，快把賭戒了吧！”

喜子什么也沒說，就進了院子。

屋子里黑乎乎的，有一股雪花膏的味道。茉莉穿著吊帶放下手機從被窩里鉆出來給他開門。喜子被她的樣子嚇了一跳：茉莉貼著面膜的臉像骷髏一樣有些怪異。

“這么晚了咋還不睡？”

“睡不著。等你呢，”茉莉說著，顯然有些害怕，“村里出事了。”

“咋了？”

“死人了？”

“誰？”

“羅圈，剛剛挨家挨戶敲門呢。”

喜子看著她，安慰到：

“死人有啥怕的，活人才更可怕。”說完，一邊擦臉，一邊找吃的。

“這么大雨，你怎么回來的？”

“長臉開車送我的。”

這些年，她早已習慣了喜子早出晚歸。而每到緊要關頭都是長臉給他擦屁股。這些年長臉混得不錯，算是村里的成功人士，除了將快遞經營得風生水起，還第一個蓋起了小二樓。雖說他對喜子有意見，可也離不開他，就在剛才他遞給喜子一串鑰匙，意思是讓他照看自己的院子。

院子是新蓋的，距離喜子很近，喜子隔一段時間就去給他看看院子。知道這里面有顯擺的意思。放眼望去，現在的村里沒人了，大大小小的院子比人多，一個個毫無生氣地像饑餓的嘴巴杵在哪里。喜子知道長臉費盡心思蓋起小二樓，一方面是想洗刷貧窮帶來的屈辱，另一方面就是逢年過節來人方便些。可沒想到，村子一年比一年冷清，除了一些老人，就是幾個無所事事的年輕人，即便是再大的院子也沒人住。

有時候，長臉忍不住發牢騷：

“人都死哪里去了？總共這幾個鳥人，連個場子也湊不齊！”

喜子聽著不樂意，回敬他：“咋說話呢？誰不是人？你姥姥、姥爺，七大姑八大姨不是人嗎？誰讓你有錢了顯擺！”

長臉嘿嘿一笑，說：“不是那意思，還是那句話，摸兩把趕緊回家，守好你的一畝三分地。”

喜子知道說的是茉莉。

茉莉是喜子騙來的，這在村里人人皆知。除了愛打扮沒啥大毛病。有人說，喜子有本事，輕而易舉領回來一個大姑娘還沒要彩禮。

為此，長臉有自己的看法，總是對她保持警惕，他說喜子沒收入，茉莉怕是留不住，一再提醒他多留個心眼。

果然，沒過一段時間茉莉就跑了。

茉莉的出走讓人們對當下的姑娘有了新的認識，這對喜子更是個不小的打擊，以至于好長一段時間，他都足不出戶，一個人悶在家里。長臉聯系不上他，一腳油門回到村里。

推門一看：天啊，喜子從早到晚躺在被窩里，胡子拉碴的。陽光把屋子照得透亮，屋里空空如也，除了滿地的啤酒瓶子、方便面袋子，就是一張茶幾了。

長臉看了看空蕩蕩的屋子說：“喜子，你得找個事干。”

“干啥呢？”

“要不跟我發快遞？”

喜子拿起鏡子，抿了抿自己的嘴巴，繼續聽他說下去。

“活兒不累，只要待到天黑，就給你全額工資。”

喜子最終沒同意，長臉說他是愛面子。

可喜子還是有運氣的。村里退耕還林，收掉了所有的土地進行流轉，分下來一個護林員名額，選來選去，就給了喜子。

村主任說：“別看這慫吊兒郎當的，干起活兒來還是有模有樣的。”

那段時間，喜子從早到晚，穿著迷彩服在山間轉悠個不停。

除了看看有沒有人放牧，再就是看有沒有人伐木。任務還是很輕的。村里沒人了，誰還搞破壞呢？最多在山上轉一圈就回來。

這對喜子來說是好事，可一到過年就緊張。

臨近年關，外面的人都回來了。那些常年在外打工的人像羊群一樣一下子把村子塞滿了。

大年三十這天，家家開始上墳，喜氣洋洋的。盡管上面三令五申不提倡祭祀，可人們還是一個勁兒往山里跑。這時候的喜子守在村口，像個尾隨的偵探惴惴不安，忙前忙后，跑個不停。

下午炮聲響起。這讓喜子感到事態的嚴重，那一陣，巨大的響動像冷箭一樣揪著他的心。

事情還是發生了。有人把墳點著了。點了墳上的草木是小事，連山也跟著起火了。當人們好不容易阻斷火勢的蔓延、拍打著身上的灰土準備回家時，喜子暴發了，沖著肇事者罵：

“就是心眼子壞，老子蹲了班房子，也得拉個人墊背的！”

在場的人措手不及，但最終還是把他和羅圈拉開了。

羅圈是我們的小學老師，按理說也算長輩，雖說退休了拿著高工資，可還拼命尋著圈地，讓大家看不慣。喜子當場就讓他下不了臺。

處理的結果還算輕：喜子被罰了錢，被取掉了護林員的資格，丟了一年的工資。

為此他有些郁悶。好在長臉不停地安慰：“不就兩萬塊錢嘛，人沒進去就能掙回來。”

長臉說，羅圈活該，收拾收拾也是對的，誰讓他和喜子過不去。

誰都知道喜子長著六指，這在村里是公開的秘密。說得多了，他的母親就來氣。

關于這個問題，我曾不止一次地問妻子這里面的究竟。因為她不僅是一名出色的醫生，還是個把自己的手看得比命還重的人。或許是出于女人的天性，她對自己的手總是很愛惜，說：“手是女人的第二張臉，一看就知道有沒有福氣。”而這一點，幾乎所有的女人都一樣。生活中，我注意到很多女人動不動在電梯里、餐廳里、單位里，只要有空閑時間，就會擺弄她們的手指。有時候，你還會看到，她們甚至不厭其煩地用隨身攜帶的護膚品不停地伸出手來保養、擦拭。

那么，喜子呢？是否也和女人一樣對自己的手很在意？

長臉說那是肯定的。對此他深有體會。

剛開始，喜子說什么也不讓我們看他的手。

于是，我們費盡心思，想參觀他的手。

上小學時，我們是一個班。我和長臉總是盤算著要好好看看喜子的手。

終于有一天我們找到了機會，還用一本小人書作為附加的條件。

剛開始，喜子有些不樂意，硬是架不住我們糾纏，就慢慢伸出了他的手。

當他遲遲不肯伸手、最終伸出他的那只手時，我們發出了最大的嘆息，這是怎樣一只手啊：小巧綿軟，白嫩細滑，以至于讓我們無法把它和一個朝夕相伴的童年男伙伴的手聯系在一起。

顯然，這不是一只普通的手。難怪有人總說他出老千。

相比之下，我們的手，包括他的那只跟大家一樣的左手就明顯地大了許多。

緊接著，我們又仔細地觀瞧了他的那根多出來的手指，也就是傳說中的六指子。

這根指頭無比怪異，無比瘦小，像鳥的爪子一樣略帶彎曲，偷偷摸摸地與小拇指連接在一起，在手指的最下方還長著一些怪異的鱗片。長臉忍不住伸出自己的手把它像拎一只沒出窩門的小鳥的軟肉翅膀一樣拎起來，仔細認真地一探究竟，看著那還帶著鴨蹼一樣的嫩肉，嚇得趕緊捂住了眼睛。

我們一時無法接受這個事實，以至于好長一段時間誰也不想看他的手。長臉說，這么多年，原來六指子就是這個樣子啊。

問題接踵而來，羅圈非要他用六指子寫字。

這對喜子來說是個天大的難題。

聽到他再三喝令，喜子只能妥協。我們也替他擔心。羅圈的確有些過分，最后還掄起了戒尺。

剛開始，喜子說什么都不肯伸出他的右手寫字。那段時間，他的左手被羅圈打得腫腫的，因為他總是用左手寫字。

羅圈說：“這樣下去咋行？天底下哪有左撇子寫字的理！”

喜子沒有辦法，硬是糾正著自己的行為，時間一長也就慢慢適應用右手了。但那個過程可想而知是極其艱難的，因為那個突兀怪異又不肯見人的手指總是故意搗亂似的影響他正常握筆。

能寫字的喜子對羅圈充滿了成見，為此他咬牙切齒，發誓要考全班第一。

長臉說：“看著吧，咱哥仨兒，以后最他有出息。”可沒過幾天他竟然輟學了。

后來，據我們觀察，喜子對手也不怎么在乎了，也會自我安慰。可一旦上了賭博場子，那只手就像換了一個人似的游刃有余、呼風喚雨。那根手指不但沒有任何多余和障礙，反倒像是被賦予了某種特異功能：摸牌，洗牌，出老千，樣樣拿手，始終把局面控制得死死的，把命運掌握在自己的手里。

這讓站在一旁觀戰的長臉忍不住感嘆：

“好手啊，不僅打牌，撩女人也是一絕。”

早先，他的母親一直擔心他找不上對象。那些年，這個手拿著針線、經常來我家聊天的女人，一邊在頭發上劃撥大針，一邊不停地嘆息：

“這么個手咋辦？以后恐怕有人嫌棄。”

事實證明，擔心不無道理。幾年后，喜子一連找了好幾個對象都黃了，似乎把它和那只手扯上了關系。后來還是他的姥爺打消了女兒的顧慮：“老天爺世下的，順其自然是最好的，這樣的手有的是。”

可事實證明，這只手還是給他帶來了麻煩，找對象或者有什么招工之類的好機會他總是第一個被退回來，村里選會計他也第一輪就出局，以至于遇到什么露臉的事他就沒自信。這讓他有時氣不打一處來。

長臉不愧是做生意的料，最善于做心理安慰，他說：“沒關系，只要你愿意，找個醫院給你弄掉它。”

可他一直沒表態。再后來，喜子干脆不見了，連人帶手杳無音信。有人說，他去了南方，尤其是香港、澳門那些繁華地方更適合喜子這樣的人大顯身手。

有時候，喜子一個人無聊時也會琢磨自己的手。他甚至把它和傳說中的“埋汰”聯系在一起。可看來看去也看不出什么壞名堂，干脆無所謂，因為那只手比別人除了多了一根手指之外也沒什么兩樣。

他之所以和羅圈爆發沖突，還是源于他的手。正當我們期待喜子奮發圖強，一鳴驚人時，他竟然不來念書了。

長臉說：“羅圈毀了喜子。”

我說：“有點言重了。”

他說：“羅圈改了他的成績，你信不信？”

我說：“不太相信。”

對于他的說法，我至今抱有懷疑。可長臉說，羅圈把喜子的“三好”學生給了村主任的兒子。因為那天他正好給數學老師打水，一進辦公室就看見羅圈爬在那里改成績。村里誰都知道這個老師摳門、自私，但也不至于這么做。

事情偏偏就這么巧：幾天后喜子的母親去世了。也就是那一年，喜子不僅丟了“三好”學生，還失去了母親，干脆學也不上了。

這對我們而言是一段難忘而苦澀的記憶，也可能是喜子至今都無法忘卻的。那段時間，我們最怕看見喜子的眼神了。每當放學，我們看見喜子一個人從山里回來，一聲不吭的樣子，心里就很不是滋味兒。沒想到許多年后喜子和羅圈就這樣第一次交鋒。

被取消了護林員的資格后，喜子徹底失業在家。他無所事事，除了陪陪茉莉，就是打牌睡覺，再就是偶爾幫忙當當打墳墓的人。

那些年，村里一有老人去世，大家就慌了。首先得找人挖墳坑，可想來想去找誰呢？有人想到了喜子。人們說，喜子實誠，力氣好，幫忙搭把手埋人是一把好手。

村里接二連三死了五六個老人，都是喜子挖的坑。村主任眼看著人倒在地上就召集大伙分任務。死者的子女也急得團團轉。

村主任說：“誰來挖墳？”

大家都說：“喜子。”

剛開始他有些不情愿，可還是礙不過面子就答應了。雖然勉強答應，但主家還是不放心，聽他的口氣，擔心他不好好出力，最后逼得沒辦法，就對主事的人提出來：“要不出錢吧。”

“多少？”

挖個墳五百塊錢。

鄉親們只好默認了。既然主家答應了還有什么說的呢，可這樣一來，鄉俗就變了，也正是從那一年開始，挖墳收錢了。長臉說，喜子有能耐，開了時代的先河。而事實上，喜子挖的墳坑的確完美，方圓再也找不出第二個，仔細看去，那個方方正正的墓穴，就像用尺子量過的一樣精準、細致、美觀。

現在，偏偏是羅圈。第三天羅圈就出殯。

喜子遲遲沒到。

有人問喜子咋還沒來。

答說沒睡醒。

最后有人再三請他，才把他說動。喜子提著洋鎬就出門了。

下了一夜的雨，地皮濕軟，挖起來不怎么費勁。喜子三下五除二就掏了個深坑。一起的一個娃娃雖說有些癡呆，但不全傻。一邊幫忙，一邊提醒：“慢一點，埋人還早呢。”

按照慣例，死者在家里不能停放太久，這期間棺木得準備，墳也得提前挖。有個娃娃見他如此賣力，動不動拿他開刷：

“聽說你把你們老師氣死了，現在幫忙還埋他呢，嘿嘿。”

喜子看著哈喇子快掉到衣領上的傻娃娃，呆了半天不說話。之前他隱約聽人說他把患著哮喘的羅圈氣得半死，沒想到這么快就沒了。

羅圈下葬的那一天，喜子沒收錢，他們的子女往墳坑里撒了大把的“賞錢”，喜子看也沒看就上來了。

這讓在場的人有些不解。回到家后，喜子把自己脫了個精光洗了半天，讓一旁的茉莉也有些費解地看了他好長時間。

給他貼上專業挖墳坑的標簽，是茉莉走后的事，因為那段時間，他既沒了老婆，又丟了護林員，整日閑著，以至于附近幾個村子也動不動找他打墳。這對喜子來說是不愿意接受的，即便給錢他也不想去，只不過實在挨不過面子才動身。而事實上，長臉也不愿意。那段時間，當我問起喜子，長臉就有些不高興。

他說：“你知道嗎，喜子干啥呢？沒啥干的在給人打墳呢！”

我說：“那也沒什么，誰都有那一天的，再說這事也得有個人干。”

長臉想了想，說：“也是，省得他重操舊業跑場子！”

“婚姻大事呢？找上女人沒？”接著我又問。

他說：“沒著落。”

“那你給物色一個，那么多快遞員，不行給介紹一個。”

長臉一聽，有些醍醐灌頂，說：“對啊，前幾天我這兒新招了一個快遞員，看著人不錯。”

幫忙幫到底。為了確保萬無一失，長臉給了他一套西服，外加白襯衫，讓他去相親。

地點就在他快遞門口不遠的一家火鍋店。

長臉說：“收拾一下，好好表現，放開吃，結多少算我的。”

喜子準備一番，按時赴約。就餐的過程還算愉快。在這期間，他一邊點菜，一邊聊天，氣氛還算融洽。可當他伸出那只手給姑娘夾菜時，她卻驚叫了起來。那聲驚叫猶如飛天的利炮嚇走了驚弓之鳥，至今讓他難以忘懷。

“沒辦法，人也去了，飯也吃了，親卻沒相成。”事后長臉給我打電話。

我說：“為啥？”

他說：“還能有啥。不就是因為他的那只手嘛。”

緊接著他又說：

“別看喜子蔫頭耷腦的，還死要面子，明明是人家不同意，非說還是他看不上人家，說什么嫌人家離過婚呢。”

村里發生了一起命案。

死者是一個名叫麻子的中年男子，說起來還是喜子的師傅。這件事至今讓村里人納悶，因為襲擊他的人不過是一個十三四歲的孩子。長臉說：“按理說麻子手里還有兩下子，沒想到讓一個娃娃撂倒了——那些待在村里的娃娃心理原本就有問題。”

這件事本來與喜子無關，可讓人不得不把它和他聯系在一起。

現在，喜子突然消失了，在當了一段時間挖墳坑的人后，和當初的茉莉一樣，不見了蹤影。

長臉滿世界打聽，無果，隔三岔五給我打電話。

后來，總算有了消息，說人就在我所居住的省城里。

一聽省城，我立馬問道：

“有沒有電話？我這就聯系。”

長臉說：“電話不知道，聽說人就在城里。”

我說：“這么大地方沒電話咋聯系？”

長臉說：“還是算了吧，找也白搭，人家不愿意聯系誰也沒辦法。”

“那究竟干啥呢？”

“別提了，”長臉有些失落，“想想也不是什么光彩的事。”

后來我們才聽說，他干的是一種搶劫的事。喜子和他的師傅會法術。我所居住的省城有一個巨大的圓形廣場。那些年，這里車來人往，至今也很熱鬧。特別是晚上，四面八方的人都來這里散步，憩息，鍛煉身體。每當天擦黑的時候，兩個人戴著墨鏡準點出來，其中一個就是喜子。緊接著，有人看見一個大大的黑色禮帽放在他們眼前。

村里人說，只要有人從帽子邊經過，兜里的錢包就會不翼而飛，落入他們的帽子里。

這就是喜子從事的職業。為此，我多次向村里的人求證，答案都是一樣的：喜子的確干過那個行當，至于究竟是怎么弄錢，弄了多少錢，誰也說不清，有人說還是六指子有能耐啊！

現在，唯一的知情者死了。事情就無果而終了。大家唯一能說清的就是對這種行為的評價：

“惡有惡報，善有善報。”

而事實上，喜子也因此坐過兩年牢。那段時間，人們以為他再也不會回來了，以至于對他有些淡忘了。可讓人沒想到的是，兩年后他又回來了，不但回來了，且還帶回了一個女人。這個女人一看就比茉莉靠譜，至于漂亮苗條更在茉莉之上。

長臉說，喜子不愧是六指子，找女人和打牌都那么有天賦。找上這么個女人不容易，說什么這次得留住。而事實上，他的表現跟以前的確不一樣。起碼不怎么打牌了。這個女人一看就能拴住他，只是視力有點兒弱，看人的眼神有點跟常人不一樣，喜子無論走到哪都用手拖著她。

再后來，長臉對我說：“知道嗎，這小子真打算過日子了，還準備拾掇院子，快當爹了。”

我們無比高興。按照慣例，春節打算回老家。長臉十分高興地為我們組織了一次酒會，地點還是他的院子。一方面展示他新裝修的屋子，另一方面就想借機讓我們見見喜子和他的老婆。

我們開始喝酒，吹牛。

喜子的媳婦給我們炒菜。不得不承認她十分體貼，也炒得一手好菜。

酒到微醉，長臉就有些拿不住了，咧著失控的嘴巴，打趣喜子：“不錯呀，這么快就當爹了，厲害，弟妹，告訴我他是怎么做到的？”

喜子嘿嘿地笑著，不在乎，說完還端起老婆的酒就干了。那種樣子儼然換了一個人似的無比豪邁。

大年初六人們開始返程。隨著大家的離開，村子一下子又空了。長臉也不例外，噴吐著殘留的酒味，不停念叨：“這個年喝多了，哥們先撤了，等著開業呢。”

大約是上班后的一個禮拜天，我看到長臉的電話。那天，剛剛交完夜班打算睡覺的我，一看手機發現長臉打來了五六個電話，就趕緊回過去。電話那頭傳來他帶著哭腔的聲音：

“喜子不是個東西，把手剁了！”

“咋回事？誰干的？”我一聽全身發冷。

長臉說：“還能有誰？自己唄！”

“那天，喜子沒忍住，打了一次牌，回家跟媳婦吵了架。”他聽起來氣急敗壞，“媳婦有身孕，孩子最終沒保住。”

回到家，喜子拿起菜刀，一刀砍下去——整整兩根指頭血肉模糊地飛濺起來！

有人覺得太可惜，問他：“為啥沒砍掉六指子？”

長臉搖搖頭：“誰知道呢，簡直就是腦子有問題。”

多年后，我們再也沒提起過他的手。

現在，喜子和他的老婆依舊待在村子里，過著平常普通的日子。長臉說，喜子老婆生了一個娃娃，很可愛，最近又蓋了新院子。

我說：“現在他具體干啥呢？”

“沒干啥，除了抬埋死人，還學會了做棺材的木匠活兒。”