項(xiàng)勇義
一
即便在早上六點(diǎn),穿過(guò)頂層的閣樓,也沒(méi)有愉快的體驗(yàn)。昨日的暑氣依然彌漫著,迎面便是熱烘烘的氣息包裹全身。上了閣樓,好似進(jìn)了蒸籠。2022年的夏日,最明晃晃的記憶,便是這滾滾熱浪。連日的晴熱,連日的高溫,局部地區(qū)的最高氣溫已經(jīng)突破了40攝氏度,逾越了一條心理上的紅線。杭州也在這局部地區(qū)之中,成了一個(gè)真正的火爐。
好在有空調(diào),要不然這日子沒(méi)法過(guò)。然而,這只是一種夸張的說(shuō)法。要真是沒(méi)有空調(diào),日子照樣還得過(guò)。從前那些只有蒲扇,連電扇也沒(méi)有的夏日,仍歷歷在目。那樣的夏日,便有幾分煎熬。那個(gè)時(shí)候,日落時(shí)分,村里人便會(huì)在家門口的“道地”灑上幾盆涼水,降些溫度。大家接下來(lái)就把桌椅、凳子,甚至便捷的床鋪都搬將出來(lái),家家戶戶在門口乘涼,在門口吃飯,在門口閑話,困倦了,就在桌面、床鋪上隨意地躺著。蚊香的細(xì)煙,總不足以驅(qū)散蚊子,蚊子也總來(lái)騷擾。直到夜深,暑氣略消,才敢回屋。屋子里還是照樣悶熱,睡進(jìn)掛著蚊帳的床上,又是大汗淋漓。
二
抬頭望望天空,倒成了夏日的一種習(xí)慣。早晨在家中露臺(tái)上,天空湛藍(lán)無(wú)比,沒(méi)有絲毫的云氣,藍(lán)得深邃(suì),藍(lán)得寧?kù)o。只是白日的鋒芒,你已經(jīng)無(wú)法和它對(duì)視。午間在工作單位的院子里,天空是蔚藍(lán)的,藍(lán)天成了映襯白云的底色,綿白的云堆積著。理性告訴你,云應(yīng)該是流動(dòng)著的,變幻著的,但眼中看到的,像是固化在畫框里一般。傍晚在杭州余杭塘河邊,天空,有那么十多分鐘,是彩色斑斕的。連續(xù)幾天,夕陽(yáng)沉落后,總有彩霞滿天。晚霞映照了開闊的水面,便能呈現(xiàn)水天一色的奇觀。
很多年前,還是少年的時(shí)候,在村莊的田野中間,我也曾這樣癡癡地望過(guò)天宇,也是驕陽(yáng)似火,碧空澄澈,所不同的是,那時(shí)帶著幾分少年的好奇、憧憬和狂野。那時(shí)候,我能肆無(wú)忌憚地,在曠野里,對(duì)著藍(lán)天白云呼喊,聽回音共鳴。而如今,更在意與晚霞的邂逅(xièhòu),霞來(lái)也迅,霞去也疾,多了幾分追而不及的遺憾。
三
我曾在盛夏駕車從西湖邊駛過(guò),瞥見(jiàn)“十里荷花”。西湖的荷,大多分布在斷橋、孤山和曲院風(fēng)荷一帶。記得我初到杭州,在一家電視臺(tái)實(shí)習(xí),便報(bào)道過(guò)西湖“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”的景致。每次遇見(jiàn)西湖荷葉田田、清水芙蓉的樣子,便有一種“風(fēng)景舊曾諳(ān)”的親近感。在春夏之交盛開的廣玉蘭,與荷花不僅形似,而且神似。荷出污泥而不染,蘭開高樹而潔白,連它們的香味也都是淡雅的。擁有同樣清雅氣息的還有梔(zhī)子花,清新而又遠(yuǎn)遠(yuǎn)就讓人聞得到。石榴、夾竹桃、金絲桃、紫薇、美人蕉、芙蓉、木槿、繡球等都在夏日里盛放,凌霄也是,它總喜歡從墻上探出頭來(lái),給人以驚喜。金銀花的花期也能從春天延續(xù)到三伏天。夏日里,在露臺(tái)上,依舊聞得到它清幽的香,一縷一縷,偶爾也是一團(tuán)一團(tuán)的。夏花絢爛,它們共同的品性是不畏這夏日的炎炎,正所謂物以類聚。

夏花絢爛,然而總歸不是夏日的基調(diào)。冬日寂寥而冬雪潔凈,秋著韻味而秋葉多彩,春為錦繡而百花繁盛。夏木蔭蔭,萬(wàn)里青翠,夏的基調(diào)自然便是一個(gè)“翠”字。各種花色都在翠色的包裹之中,使得它們不再那么顯山露水。夏天是萬(wàn)物生長(zhǎng)最盛的季節(jié),野外的翠色時(shí)時(shí)刻刻都在野蠻生長(zhǎng),充滿了生命的張力。
四
平素里聽?wèi)T了的清脆的鳥鳴聲在夏日還是有的,遠(yuǎn)處的鷓鴣(zhèɡū),近處的云雀。當(dāng)然這只在清晨的一段時(shí)光里。它們很快就會(huì)被突起的蟬鳴給淹沒(méi)了。蟬聲終日不息,此起彼伏,在晨昏里尤為急促。入夜后,我想在另一些地方,還應(yīng)有螢火蟲舞動(dòng),或者在溪水邊成群,或者就那么幾粒,在曠野里流動(dòng)。
夏日是讓人充滿期待的日子……對(duì)家庭而言,這是一個(gè)學(xué)子歸家的季節(jié)。對(duì)每年夏天參加了高考、中考的莘(shēn)莘學(xué)子來(lái)說(shuō),自然也多了一份期盼。歲月不居,時(shí)節(jié)如流,多少往昔的學(xué)子,一轉(zhuǎn)身,已是倚門而待的父母。