可口可樂(lè)：從“癮料”到“飲料”

項(xiàng)宏偉

可口可樂(lè)（Coca-Cola）的具體配方被視為全世界最大的商業(yè)秘密。自可口可樂(lè)誕生起的100多年來(lái)，它的配方從未公之于眾，相傳掌握可口可樂(lè)配方的人甚至都不能乘坐同一架飛機(jī)。然而，鮮有人知的是，作為現(xiàn)代國(guó)民飲料的可口可樂(lè)卻是源于一位倒霉醫(yī)生的“戒毒”行動(dòng)。最初的可口可樂(lè)與其說(shuō)是飲料，不如說(shuō)是“癮料”。它的名字“Coca-Cola”所代表的含義不僅沒(méi)那么健康，更是讓后來(lái)的可口可樂(lè)公司陷入了持續(xù)不斷的麻煩中。

1865年4月9日，持續(xù)4年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，一名騎兵上校——約翰·彭伯頓不幸遭受重創(chuàng)。倒霉的他胸部被刀嚴(yán)重刺傷，此后不得不依賴嗎啡來(lái)止痛。嗎啡成癮在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)老兵中十分普遍，所以也被稱為“士兵病”。醫(yī)生們習(xí)慣把嗎啡作為鎮(zhèn)痛劑使用，很多士兵傷愈后都徘徊在戒毒和吸毒之間，最終將嗎啡視為自己的人生拐杖。同時(shí)作為一名化學(xué)家和藥劑師的彭伯頓，敏銳地認(rèn)識(shí)到嗎啡成癮帶來(lái)的危險(xiǎn)。因此，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久，他就開(kāi)始試驗(yàn)各種不含鴉片的藥物，嘗試尋找一種“替代品”來(lái)戒除毒癮。一次偶然的機(jī)會(huì)，他從風(fēng)靡歐美的馬利安尼酒得到啟發(fā)。依靠職業(yè)生涯中積累的各種知識(shí)，彭伯頓很快就通過(guò)混合古柯葉，葡萄酒和可樂(lè)果，制作出了第一款飲料——法國(guó)古柯葡萄酒。

不幸的是，正當(dāng)彭伯頓準(zhǔn)備大展宏圖之時(shí)，厄運(yùn)再次向他襲來(lái)。1886年，亞特蘭大市頒布禁酒令，禁止銷(xiāo)售所有的酒精類飲料。這幾乎將彭伯頓雄心勃勃的商業(yè)計(jì)劃直接腰斬。為了保護(hù)自己的商業(yè)帝國(guó)夢(mèng)，彭伯頓只好對(duì)原有的配方進(jìn)行修改，從中剔除酒精成分并用糖漿來(lái)代替葡萄酒。但是剔除酒精后的風(fēng)味明顯無(wú)法讓人稱道。在反復(fù)的實(shí)驗(yàn)中，一次偶然的機(jī)會(huì)，助手失手將蘇打水添加了進(jìn)去，誤打誤撞間造就了經(jīng)典的泡沫元素。此后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期調(diào)試，這款用可卡因、可樂(lè)果、蘇打水、蔗糖、香精等制成的新飲料終于煉制成功。在禁酒運(yùn)動(dòng)期間，從底層的民眾到上流社會(huì)的富豪，對(duì)可口可樂(lè)的溢美之詞不絕于口，“大腦的藥水，智慧的醫(yī)療”廣告語(yǔ)一時(shí)間廣為流傳。

與今天生活飲料的定位不同，最初的可口可樂(lè)被作為所謂的“秘方藥”在藥房進(jìn)行出售。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)迎來(lái)了工業(yè)化高速發(fā)展期，過(guò)度勞作下很多民眾出現(xiàn)了厭食、腹瀉、神經(jīng)衰弱等病癥。而19世紀(jì)的美國(guó)既沒(méi)有嚴(yán)格的食品監(jiān)管法規(guī)，也沒(méi)有科學(xué)的檢驗(yàn)技術(shù)。于是，一眾毫無(wú)基本醫(yī)藥知識(shí)的商人瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)，生產(chǎn)了大批假藥劣藥。他們?cè)趯⒁欢选盁o(wú)害”物質(zhì)混合后直接申請(qǐng)保密專利，形成了所謂的“專利藥物”。事實(shí)上，這種專利很大程度上僅僅是為了保護(hù)藥品中含有的各類酒精、毒品等成分不被公之于眾，因此也被稱為“秘方藥”。彼時(shí)大西洋對(duì)岸的歐洲國(guó)家甚至一度明令禁止進(jìn)口美國(guó)的藥品和食品。1887年，在簡(jiǎn)單的登記手續(xù)后，彭伯頓成功地注冊(cè)了“可口可樂(lè)糖漿及濃縮液”商標(biāo)并取得其知識(shí)產(chǎn)權(quán)。自此，可口可樂(lè)也成了“秘方藥”大家庭的重要一員。

1887年6月16日，可口可樂(lè)在《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》上刊登的廣告首次使用了大眾熟悉的斯賓塞手寫(xiě)體可口可樂(lè)標(biāo)志。亞特蘭大的街頭巷角、報(bào)紙文章上到處都充斥著可口可樂(lè)的品牌元素，可口可樂(lè)成了名副其實(shí)的“網(wǎng)紅飲料”。然而，好景不長(zhǎng)，倒霉的彭伯頓在事業(yè)的上升期患上了胃癌。次年，這位集醫(yī)生、學(xué)者、商人、化學(xué)家等身份為一體的天才在病床上逝世。在彭伯頓去世后，另一位醫(yī)生艾薩·凱德勒前后花費(fèi)2300美元接手了可口可樂(lè)公司，后來(lái)他也被人們稱作“可口可樂(lè)之父”。凱德勒延續(xù)了彭伯頓的做法，堅(jiān)持將飲料的配方保密。所有的配置過(guò)程均由凱德勒親自操作。事實(shí)證明，這種方式確實(shí)取得了成效。在神秘感和良好口感的雙重驅(qū)使下，越來(lái)越多的人加入了可口可樂(lè)的消費(fèi)者大軍。1889年，可口可樂(lè)糖漿的銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到了61000杯。然而，這種幾乎能夠和嗎啡相互替代的“秘方藥”，真的如其廣告所言的一樣光鮮亮麗嗎？

可口可樂(lè)英文名的前半部分“Coca”取自古柯葉，原產(chǎn)于南美安第斯山脈的叢林，當(dāng)?shù)毓庞〉诎踩擞盟鼇?lái)制作麻醉劑。在傳入歐美后，化學(xué)家們從古柯葉中提取出了一種生物堿——可卡因。此時(shí)的可卡因還沒(méi)有被定義為毒品，而是作為一種合法的消遣藥物，風(fēng)靡歐美世界。媒體記者們對(duì)可卡因大肆贊揚(yáng)，聲稱這種藥物不僅能治療疾病，還能夠幫助人們振奮精神、改善食欲乃至增強(qiáng)體力。著名的心理學(xué)家弗洛伊德還將可卡因稱之為“富有魔力的物質(zhì)”。但是，現(xiàn)代化學(xué)和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步逐漸揭示出這種“神奇藥物”的副作用：長(zhǎng)期吸入可卡因并不能幫助提神醒腦，相反還會(huì)造成食欲不振、心律失常乃至臟器衰竭，嚴(yán)重?fù)p傷人體健康。而可卡因恰恰是當(dāng)時(shí)可口可樂(lè)中最重要的組成之一。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不少可口可樂(lè)的消費(fèi)者表露出上癮現(xiàn)象，“可口可樂(lè)鬼”不時(shí)出現(xiàn)在新聞報(bào)道中。

1891年，一個(gè)風(fēng)輕日朗的周末，凱德勒照例在下午茶時(shí)間閱覽報(bào)紙，隨手翻開(kāi)報(bào)紙的一面后，一則醒目的標(biāo)題牢牢地占據(jù)著報(bào)紙的頭版頭條：《可口可樂(lè)里面有什么？可能讓人染上可卡因毒癮的一種暢銷(xiāo)飲料》。看到標(biāo)題的一剎那，凱德勒頓感頭暈?zāi)垦！Ｋ靼祝闊﹣?lái)了。作為可口可樂(lè)秘方的掌控者，沒(méi)有誰(shuí)能比凱德勒更清楚可口可樂(lè)里面的成分。為了解決此次危機(jī)，焦頭爛額的凱德勒決定重點(diǎn)宣傳飲料的“提神功能”，弱化其藥物功能，這確實(shí)成功地避開(kāi)了爭(zhēng)議。廣告宣傳雖然短暫轉(zhuǎn)移了消費(fèi)者的注意力，但是紙終究包不住火。

彭伯頓通過(guò)混合古柯葉，葡萄酒和可樂(lè)果，制作出了第一款飲料——法國(guó)古柯葡萄酒。

約翰·彭伯頓（左），艾薩·凱德勒（右）。

左圖：1899年凱德勒推出了獨(dú)特的玻璃瓶裝可樂(lè)。右圖：可口可樂(lè)廣告。

波士頓女演員希爾達(dá)·克拉克成為可口可樂(lè)的第一位女性代言人，圖為可口可樂(lè)1900年廣告。

1909年，正在給可口可樂(lè)分銷(xiāo)商送貨的卡車(chē)。

1935年，美國(guó)插畫(huà)家諾曼·洛克威爾為可口可樂(lè)繪制的廣告。

美國(guó)亞特蘭大市可口可樂(lè)博物館的約翰·彭伯頓雕像。

可口可樂(lè)在加利福尼亞的廣告。

1950年可口可樂(lè)首次在法國(guó)銷(xiāo)售，可口可樂(lè)公司試圖讓這款碳酸飲料進(jìn)入法國(guó)每一個(gè)家庭的冰箱。人們對(duì)它的口感有著不同的反應(yīng)。

在可口可樂(lè)的名氣急速躥升的同時(shí)，它富含可卡因的流言不曾停息。1899年，凱德勒推出獨(dú)特的玻璃瓶裝可樂(lè)再度引發(fā)社會(huì)關(guān)注。此舉讓“秘方藥”走出了藥店冷飲柜臺(tái)，開(kāi)始成為生活飲品。無(wú)論是病人還是普通民眾，只要手里有5美分，就能喝上這種含有可卡因的飲料。美國(guó)民眾擔(dān)心，這種軟飲料會(huì)進(jìn)一步加劇可卡因?yàn)E用現(xiàn)象。很快，民眾對(duì)可口可樂(lè)的抵制運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。1900年6月，《美國(guó)醫(yī)藥協(xié)會(huì)雜志》稱“南方已有許多人可卡因成癮”，媒體們爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載報(bào)道“‘可樂(lè)鬼’遍地都是”，一些醫(yī)生也出面證明“我所在的城市都是‘可口可樂(lè)成癮者’”，恐慌的情緒在民眾中不斷蔓延。美國(guó)地方的立法議會(huì)開(kāi)始陸續(xù)禁止或限制“專利藥物”中的可卡因成分。

在公眾輿論和議會(huì)立法的雙重壓力下，凱德勒下定決心更改配方：去除可卡因！確定方案后，凱德勒立刻展現(xiàn)出異于常人的魄力。1903年6月，年逾五十的凱德勒登上去往紐約的列車(chē)，他要去求助當(dāng)時(shí)可卡因的最大供應(yīng)商路易斯·沙弗醫(yī)生，尋找一項(xiàng)去除可卡因的新技術(shù)。但出乎意料的是，沙弗真的發(fā)明了一項(xiàng)徹底去除可卡因的方法，他在將古柯葉粉碎后，利用化學(xué)溶劑進(jìn)行過(guò)濾處理，得到了后來(lái)的可口可樂(lè)“5號(hào)新商品”——完全去除可卡因的古柯提取液，并成功幫可口可樂(lè)度過(guò)了此次危機(jī)。

在去除可卡因后不久，反麻醉劑的熱潮就席卷全美各地，制藥行業(yè)成為重點(diǎn)整治對(duì)象。1906年，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福簽署通過(guò)美國(guó)首部食品安全立法——《純凈食品與藥物法》。該法案不僅禁止了食品和藥物標(biāo)簽的濫用，還對(duì)食品添加劑的使用做了規(guī)定。而此時(shí)的可口可樂(lè)似乎實(shí)現(xiàn)了漂亮的轉(zhuǎn)身，從“秘方藥”搖身一變?yōu)椤败涳嬃稀保蔀樯鐣?huì)大眾熱捧的生活飲品。

在解決Coca-Cola名稱的前半部分帶來(lái)的麻煩后，凱德勒為自己的高瞻遠(yuǎn)矚沾沾自喜，而可口可樂(lè)名稱的另一半——“Cola”（可樂(lè)果）卻再次將他帶入另一場(chǎng)風(fēng)波。因?yàn)閺目蓸?lè)果中提取出的咖啡因恰好也是當(dāng)時(shí)可口可樂(lè)重要配料，所以一位名叫哈維·華盛頓·威利的博士盯上了可口可樂(lè)公司。威利是當(dāng)時(shí)美國(guó)農(nóng)業(yè)部首席化學(xué)家。從1902年開(kāi)始，他就領(lǐng)導(dǎo)化學(xué)局的“緝毒小分隊(duì)”對(duì)美國(guó)食品中存在的各種添加劑進(jìn)行嚴(yán)格審查，威利在職業(yè)生涯中多次檢舉可口可樂(lè)，稱其違反了食品和藥品法。

為了切實(shí)了解可口可樂(lè)公司的消費(fèi)文化和生產(chǎn)現(xiàn)狀，威利博士在1907年派出他的助手萊曼·基布勒到南方進(jìn)行實(shí)地考察。在參觀了可口可樂(lè)公司總部和生產(chǎn)設(shè)備后，基布勒還在亞特蘭大居住了一段時(shí)間以觀察可口可樂(lè)的消費(fèi)對(duì)象。經(jīng)過(guò)細(xì)致的觀察，基布勒發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬陜H4歲的兒童都是可口可樂(lè)的消費(fèi)者，民眾顯然對(duì)這種咖啡因氣泡飲料缺乏全面認(rèn)知。于是他起草了一份報(bào)告《汽水成癮代理商：他們?nèi)我馔秊榈呢準(zhǔn)坌袨閷?huì)對(duì)社會(huì)福利造成威脅》，詳細(xì)闡述了可口可樂(lè)的危險(xiǎn)性。收到報(bào)告后，威利認(rèn)定咖啡因已對(duì)未成年人的健康構(gòu)成了真正的威脅，呼吁必須對(duì)可口可樂(lè)公司進(jìn)行全面審查并促成一項(xiàng)法律判例，為全國(guó)咖啡因飲品審判提供依據(jù)。

1909年的一天，經(jīng)過(guò)華盛頓特區(qū)的授權(quán)，幾名聯(lián)邦特工在田納西州攔截了一輛卡車(chē)，車(chē)上有40大桶和20小桶可口可樂(lè)糖漿。這次行動(dòng)意味著美國(guó)政府會(huì)安排一次正式的法庭聽(tīng)證會(huì)，對(duì)利潤(rùn)豐厚的可口可樂(lè)進(jìn)行審核。聽(tīng)證會(huì)的日期還未確定，但該訴訟的標(biāo)題就已讓它賺足了眼球——“美國(guó)政府訴40大桶和20小桶可口可樂(lè)”。

1911年3月16日，美國(guó)政府正式提起對(duì)可口可樂(lè)的訴訟，認(rèn)定其中咖啡因成分對(duì)兒童有害。案件尚未開(kāi)審，記者們就蜂擁而至，各類新聞標(biāo)題層出不窮，比如“8瓶可口可樂(lè)所含的咖啡因足以致命”“可口可樂(lè)被認(rèn)定有損健康”……庭審開(kāi)始后，可口可樂(lè)公司與美國(guó)農(nóng)業(yè)部就咖啡因的有害性進(jìn)行爭(zhēng)辯。雙方都試圖從技術(shù)性角度對(duì)咖啡因的危害進(jìn)行論證。但是雙方的爭(zhēng)論很快陷入僵局，因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法從科學(xué)角度徹底證明咖啡因?qū)θ祟惤】档那袑?shí)影響。

可口可樂(lè)的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，他們可能需要尋找一條新的出路。在全面分析法律條文后，律師們決定繞開(kāi)咖啡因是否有損身體健康的討論，轉(zhuǎn)而提出新的論點(diǎn)：《純凈食品與藥物法》提及的是添加劑和摻假物，但可口可樂(lè)的咖啡因不是人為“添加成分”，而是飲料配方的基本組成部分。因此，政府沒(méi)有理由和立場(chǎng)對(duì)它提起訴訟。這番論證似乎直接擊中了要害，政府方的訴訟律師一時(shí)無(wú)所適從，慌亂間居然提不出有效的抗辯論據(jù)。至此，可口可樂(lè)公司似乎已經(jīng)贏得了勝利。

但是，法官的判決結(jié)果沒(méi)有得到政府以及民眾的贊同。在判決文書(shū)下發(fā)的同一天，政府宣布將繼續(xù)對(duì)可口可樂(lè)進(jìn)行上訴。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)斗，1916年可口可樂(lè)案最終上訴至最高法院，法院認(rèn)定咖啡因不能作為可口可樂(lè)的組成部分，下令重審案件！然而，早有預(yù)料的可口可樂(lè)公司再次展現(xiàn)出了令人驚訝的智慧和執(zhí)行力。正當(dāng)民眾翹首以盼政府和可口可樂(lè)公司又一次的精彩對(duì)決時(shí)，可口可樂(lè)卻做出一個(gè)令人大跌眼鏡的決定：可口可樂(lè)對(duì)于政府的控訴沒(méi)有提出任何反對(duì)意見(jiàn)，反而主動(dòng)提出了服罪請(qǐng)求。

如今可口可樂(lè)在全球范圍內(nèi)備受爭(zhēng)議的話題是其產(chǎn)品中的高含糖量、包裝帶來(lái)的環(huán)境污染，以及生產(chǎn)時(shí)淡水資源的過(guò)度使用。

在接到最高法庭判決消息的幾乎同一時(shí)間，凱德勒立即決定將配方中的咖啡因劑量減半，保證能夠通過(guò)農(nóng)業(yè)部化學(xué)局的審查。甚至連產(chǎn)品中咖啡因劑量減半的證據(jù)都一并提供給了法院和政府。面對(duì)如此“坦誠(chéng)”的可口可樂(lè)，艱難取勝的政府方感受不到絲毫喜悅，他們不得不承認(rèn)：這是一場(chǎng)失敗的“勝訴”。在法院的調(diào)解下，兩方最終達(dá)成了庭外和解，政府同意歸還最初沒(méi)收的糖漿，可口可樂(lè)則承諾嚴(yán)格遵守食品安全法案，保護(hù)美國(guó)消費(fèi)者的合法權(quán)益。

“失敗”后的可口可樂(lè)公司沒(méi)有陷入困頓，反而高歌猛進(jìn)，開(kāi)啟了它在國(guó)際上的傳奇之路。從洪都拉斯的科爾特斯港到非洲好望角，從阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)到第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，到處都是可口可樂(lè)的身影。在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中它擊敗一個(gè)又一個(gè)對(duì)手，成為飲料界當(dāng)之無(wú)愧的王者。與此同時(shí)，美國(guó)的食品檢驗(yàn)技術(shù)和法律監(jiān)管體系也在與時(shí)俱進(jìn)，“勝利”的政府還成立了食品藥物管理局，不斷加大對(duì)食品安全的緝查力度，而政府最初的主攻對(duì)象——可口可樂(lè)，此時(shí)它的秘密配方仍舊不為人知。

（責(zé)編：南名俊岳）

其10茶匙的糖含量（每日人體推薦的攝入量），會(huì)對(duì)你的味覺(jué)系統(tǒng)帶來(lái)沖擊。因?yàn)榱姿岬拇嬖冢屇隳軌蛉淌苓@種甜味并把可樂(lè)咽下去。

因?yàn)檠堑奶嵘瑢?dǎo)致胰島素的分泌。你的肝臟需要將它能接觸到的任何糖轉(zhuǎn)化為脂肪。

當(dāng)你把其中的咖啡因完全吸收后，你的瞳孔會(huì)放大，血壓也會(huì)升高，同時(shí)大腦中腺苷受體的調(diào)節(jié)作用也被阻斷，以防止睡意的產(chǎn)生。

你的身體會(huì)增加多巴胺的分泌，刺激大腦的愉悅中樞。

磷酸阻礙了鈣、鎂、鋁在你小腸里的吸收，同時(shí)進(jìn)一步促進(jìn)了新陳代謝。這是由于高劑量的糖分和人工甜味劑增加了尿液中的鈣含量所導(dǎo)致的。

咖啡因的利尿特性發(fā)揮了作用。你會(huì)有強(qiáng)烈的尿意，并且通過(guò)排尿，代謝出鈣、鎂、鋅、鈉、電解質(zhì)和水。

當(dāng)你內(nèi)心的狂歡逐漸平息后，你可能會(huì)變得更易怒，或者行動(dòng)略有遲緩。在你的身體吸收有價(jià)值的營(yíng)養(yǎng)之前，只能利用這些可樂(lè)里的物質(zhì)為你的身體系統(tǒng)補(bǔ)充水分和能量。