“中文打字機”難題：當東方文明遭遇西方科技

安梁

中文打字機的研發曾是知識界的一大焦點。

改進之后的“舒氏打字機”成為中國歷史上第一臺具有實用價值的中文打字機。

謝衛樓中文打字機最顯眼的部件是一個大圓字盤，里面收錄了4662個漢字。

1876年，正在美國考察的清朝官吏李圭，親歷了合眾國的百年慶典。諸多紀念活動之中，尤以在舊都費城舉辦的世界博覽會最為熱鬧，略通洋務的李圭走馬觀花，對各式新奇發明心向往之，把見聞整理在《環游地球新錄》一書中。其中，一臺新式打字機讓李圭尤為贊嘆：“高僅許尺，寬約八寸，以鐵為之，中有機括，嵌墨汁，設鐵板，下列洋文字母二十六，若棋子然”。他發現，這個精巧機器，僅由一位女工就能操作，她把紙張放置在鐵板之下，再像鼓琴一般敲擊字母，油墨躍然紙上，一行行文字隨即出現，可謂辦理公務的一大利器，只可惜它無法印刻漢字。

李圭或許還不知道，他心中的遺憾，正被西方人當作嘲諷漢字文明的笑柄。打字機投入市場不久，就有好事者質疑，英文26個字母足夠簡約便捷，但成千上萬的漢字該如何放進現代機器呢？在一幅著名的諷刺漫畫里，長辮馬褂的中國打字員，匍匐在太和殿形狀的碩大打字機腳下，吃力地翻檢所需漢字，此畫暗示漢字文明與現代社會格格不入。遠在中國，道器之辨也愈演愈烈，在李圭訪美之后的二三十年里，中文打字機不僅是一種科技機械，更是傳統漢字能否適應現代文明的關鍵佐證。

然而，在中文打字機事業上，捷足先登的仍是熟悉機械的美國人。在北京通州辦學多年的美國公理會傳教士謝衛樓，在19世紀末發明了世界有跡可循的最早一款中文打字機。對此研究頗深的美國人墨磊寧在《中文打字機：一部歷史》里予以詳細介紹：謝衛樓中文打字機最顯眼的部件是一個大圓字盤，里面收錄了4662個漢字，分為4個區域，其中常用漢字726個、次常用漢字1386個、不常用漢字2550個，除此之外另有特殊字符162個。這些漢字與字符在大圓盤上排列成若干個同心圓環，越是常用字，就越靠近打字員身前一側。其排布順序并未遵從傳統檢字法，而是為傳教事業服務，尤以《圣經》譯本里漢字使用頻率為參考。

據載，謝衛樓回到美國之際，曾聘請工匠將機器打磨成型，但無法做到量產。曾與謝衛樓在通州共事的傳教士都春圃也投身打字機事業，不過他改弦更張，轉而兜售國音字母打字機。另有新聞刊出，美國哥倫比亞大學的米勒制造過一臺中文打字機，可以打出2萬多漢字，但不知其工作原理，也不知是否投產。

在謝衛樓和米勒之后，還有一個經常被當今學者忽略的名字——日本發明家酒井安治郎。他是一位在美國留學的日本高材生，平日鉆研各類機械，獲得了不少專利。至遲在1912年，他設計完成了酒井式中文打字機，收錄3000多個常用漢字，工作原理大致是傳統部首檢字法，先選定漢字部首，再從同部首之中檢字。相較于謝衛樓打字機的巨大圓盤，酒井式打字機僅長2尺有余，重約30斤，當然對比李圭所見的西文打字機還是稍顯笨重。不同于謝衛樓止步于草圖與樣機，酒井式打字機真正實現了投產標價。然而，它尚未得到普及和認可，風頭就被國產中文打字機搶走了。

早期制造國產中文打字機的嘗試，由2位留美學生分別完成。對此十分關注的胡適在1914年的日記里都有提及，可見中文打字機制造是當年知識界的一大焦點。對其優劣，胡適也都做了簡要評議。

山西留美學生祁暄打字機采用拆字之法，如，“女”“子”為“好”，與西方文字接軌，不失為一大創舉。后世的五筆打字法，或許借鑒了這一思路。但漢字字形復雜，組合后既不便利，又難言美觀。祁暄歸國后，為這一款打字機申請了專利，在農商部檔案里可以查到相關記載。但似乎在此之外，并無文獻說明打字機是否獲得改進乃至投入商用。

江蘇留美學生周厚坤在中文打字機的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。他是1910年的庚款留美學生，與趙元任、竺可楨、胡適同屆。初入伊利諾伊大學研究鐵路工程，后轉入麻省理工大學研究海軍建筑，日后又將興趣轉向航空工程。根據周厚坤回憶，他與打字機結緣，與李圭的經歷如出一轍：1912年參觀波士頓機械學會展覽，他被一臺打字機深深吸引，女打字員端坐敲擊按鍵、文字井然印出的場景，在腦海中久久揮之不去。此后，他與幾位朋友共同研討許久，腦海里有了方案雛形，又幾經改進，才有了胡適筆下的打字機。

胡適對打字機的關注，不惟興趣，還因一場舉國大辯論。漢語與漢字是辯論的焦點，各方爭論圍繞幾大問題：漢語能否從文言文改為白話文？漢語如何統一讀音？漢字能否適應現代社會？文字現代化的方向是簡化漢字還是廢除漢字？從清末至新文化運動，知識分子都或多或少卷入了這場辯論。激進者主張廢除漢字，代之以拼音字母。無法適應現代打字機，正是漢字的一大“罪狀”。

在一篇介紹打字機的文章里，作者就談及打字機對漢字的沖擊：“漢文實有不能持久之勢，因字畫甚繁，不易學習，印刷不能迅速又不甚美麗，字數又多。因之有人思將其變為簡單易習，印刷迅速而簡明，字數減為三千以內。字數既少，其一切文法均可變為簡略而淺易……故若因打字機而作合于新思想新要求之活字，使與現代及將來之實際相一致，以合乎時宜，實吾人之大希望也。”胡適主張文學改良，但無意太過極端，他在日記里借由國產中文打字機發出議論：“夫打字機為文字而造，非文字為打字機而造者也。以不能作打字機之故，而遂欲廢文字，其愚真出鑿趾適屨者之上千萬倍矣，又況吾國文字未必不適于打字機乎？”

吾國文字不能適應打字機嗎？胡適在日記中搖旗吶喊，不少人卻已在身體力行。1916年，由于父親病重，本已在紐約擔任飛機工程師的周厚坤辭職歸國。商務印書館伸出橄欖枝，希望他能夠重回打字機事業，負責監造一款便捷可用的國產中文打字機。周厚坤欣然受命，還四處演講，科普打字機對于文化傳播的重要意義。在他的規劃里，中文打字機需要經歷“先理想、次研求、次試驗、然后求其完善以發行于世”的過程。他已解決了前3個問題，只有商業化、平民化的瓶頸尤為艱難。在商務印書館期間，周厚坤曾經兩度改進了打字機，卻始終不能突破機械工藝帶來的震動問題，最終只得黯然離場。

然而，國產中文打字機的研發之路并未中斷，接替周厚坤的是畢業于同濟機電班的舒震東。他仔細調研了此前各類中文打字機的利弊，調整了一些設計思路：一是減少常用字數量，以求機器輕便；二是用鉛活字取代字板，拆卸方便，利于增添字符；三是起用滾筒，確定“字動紙不動”原則，減少紙張磨損。根據當時的一篇報道，改進之后的“舒式打字機” 的使用方法為左手握打字柄，右手執字盤，在字表中指正所打之字，即將打字機柄向下一撳，字即擊于紙上，打字速度大幅提高，“據云，最快每點鐘可打二千余字，較之繕寫，不啻加速三倍”。至此，它終于滿足了商用需求，成為中國歷史上第一臺具有實用價值的中文打字機，舒震東也因此躍升為商務印書館總工程師。為了推廣這款打字機，商務印書館還邀請中國動畫創始人萬籟鳴兄弟為之量身打造了動畫廣告片《舒振東華文打字機》。這部動畫廣告片可能最終未能真正攝制完成，卻也是中國動畫史上的里程碑之作。

時間到了1926年，距離李圭初見打字機正好過去了半個世紀。這一年，費城又一次舉辦世界博覽會。這次盛會上，商務印書館送展的舒式打字機斬獲銀獎，算是填補了李圭當年的遺憾，也打消了漢字能否放進打字機、漢字文明能否適應現代世界的質疑。

半個世紀，從費城到費城，中文打字機的故事似乎有了一個相對圓滿的結局。不過，在中文打字機研發之初，關于漢語和漢字的大辯論里，就有一個重要命題：如何真正將漢字推廣到民間？自古以來，識文斷字是一種知識壁壘和階層門檻，舒式打字機解決了部分機械和商業問題，但并未涉及學習成本問題。一個粗識文墨的打字員，無法準確辨識每個漢字的部首，在同一部首之下文字甚多，也無從迅速檢索所需之字，依然如胡適在日記里的擔憂，“其法甚新，惟覓字頗費時”。即便接受了3個月至半年的訓練，打字員也未必能夠熟練拆解漢字，因而打字機只能被局限在出版等寥寥幾個行業，連政府機構都鮮有使用，遑論向民間推廣。

這一難題困擾中國數十年，期間一位文壇名人、科學界異類挺身而出，提交了一份別具心裁的答案，此人就是林語堂。針對打字機學習成本大、使用門檻高的問題，他寫道：“正確而有見識的辦法，是讓機械去記憶和尋找那些字。只有能夠這樣辦到，中文打字機才可以成為對于中國人生活實際上有用處的一個助手。”為此，林語堂獨創了“上下形檢字法” 。

對于打字機事業，林語堂可不是心血來潮的票友，而是鉆研多年的資深人士。早在新文化運動時期，為了將漢字向民間普及，他曾經設想將漢字主要筆畫排序，編上阿拉伯數字，以便讓初識文字的人迅速入門。這一思路經過王云五細化，成為著名的四角號碼系統。在此基礎上，林語堂將四角簡化為上下形：“無須規則，就必須牢牢盯住漢字的邊角，不能考慮其筆畫而只看其上形和下形，而且必須把上、下形看成一個整體，不用再細究”。這套系統某種程度上是“中文音標”，有36個“上鍵”和28個“下鍵”，上下組合，被篩選的漢字就會出現在一個被叫做“魔眼”的窗口里，打字員從中選擇所需即可。這一方法的優勢，在于跳過繁瑣的部首，把打字簡化為按形索驥，無需太多知識儲備，也能操作自如。

林語堂和他發明的“明快打字機”。

1947年，林語堂對外公開了研究成果“明快打字機”，每小時可打漢字3千，將舒式打字機的速度又提高了五成。他對打字機寄予厚望，說道：我期望中文打字機的發明能夠為中國辦公商務的現代化扮演重要角色，使中國進入一個新的工業時代。趙元任發來賀詞稱：“不管是中國人還是不懂漢字的美國人，很快就能熟悉打字機鍵盤。我看就是它了。”

可惜，盛譽之下，明快打字機遭遇了商業滑鐵盧。由于中國戰事不斷，市場需求很不穩定，少有廠家愿意將其投入量產。林語堂為打字機投入多年心血和家財，幾乎血本無歸，不得不寫信向宋美齡、賽珍珠等人“哭窮”。由于財力窘迫，他不得不加快寫作步伐，倒是促成了名作《蘇東坡傳》的誕生。

無論是祁暄的拆字法，還是周厚坤的傳統部首檢字，又或是林語堂的上下形檢字，都為中文打字和日后的中文輸入法提供了思路和靈感。民國時代數位研究者的心血，讓漢字終于沖破質疑，走向民間。在西方科技的挑戰之下，東方文明渡盡劫波、歷久彌新。

（責編：劉婕）