中國脊髓灰質炎疫苗之父
——顧方舟

☆董恒波

顧方舟（1926~2019），出生于上海市，原籍浙江寧波，第三世界科學院院士，病毒學專家，北京協和醫學院原院長。顧方舟對脊髓灰質炎的預防及控制的研究長達42年，被稱為“中國脊髓灰質炎疫苗之父”。2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令，授予顧方舟“人民科學家”國家榮譽稱號。2020年5月17日，顧方舟被評為“感動中國2019年度人物”。

神奇的糖丸

曾經有一種病嚴重地危害著人們的生命，這個病叫“脊髓灰質炎”。當然了，這是醫學上的專有名詞，老百姓則習慣稱它為“小兒麻痹癥”。

假如父母把你帶到醫院，醫生問你愿意吃藥還是打針？吃藥苦，打針疼，你也許會皺著眉頭思考怎么選擇。可是，如果醫生告訴你，既不用吃藥也不用打針，還會給你發一顆好看的糖丸，只要你把它吃下去，病就會好了。你信嗎？這怎么聽著像是一個神話？

這是真的，創造這個神話的，就是我們這個故事里的主人公顧方舟，是他發明了這顆神奇的糖丸。可千萬不要小看這顆糖丸，它并不是普通糖果，而是能預防脊髓灰質炎的疫苗。

顧方舟到底是如何突破險阻，成功研制出疫苗的呢？在疫苗研制的過程中，又有哪些感人的故事？今天我們就來聊聊“糖丸爺爺”顧方舟。

跟著媽媽學醫

小時候的顧方舟一直在顛沛流離中生活。他在上海出生不久，父母就把他帶回了寧波生活。4歲那年，父親不幸去世，他和母親相依為命，生活過得相當困苦。為了養家糊口，母親決定只身前往杭州學習現代助產技術。1934年畢業后，她又帶著顧方舟去了天津。

在英租界的一個房子里，母親的診所掛牌開業了。她用精湛的技術和熱情的服務為孕婦接生。有鄰居街坊經濟上困難，她接生時都少要或者不要錢。母親的行為得到了大家的尊重和稱贊。

這一切，都被顧方舟看在眼里。耳濡目染中，他也開始對醫學產生了濃厚的興趣。1944年，18歲的顧方舟以優異的成績考入北京大學醫學院。1948年，顧方舟加入中國共產黨。

在大學，顧方舟各科成績非常優秀，畢業后，獲得了前往蘇聯留學的資格，并成功拿到蘇聯醫學科學院副博士學位。他給母親寫信說：“我學到了本領，要馬上回到祖國，像您一樣，來為老百姓治病。”

小兒麻痹癥

新中國成立之初，顧方舟從國外回來了，他被分配到流行病研究所工作。

20世紀50年代的中國，醫療行業比較落后，特別是在農村，缺醫少藥的現象非常嚴重。

那個年代的主要傳染病有鼠疫、霍亂、天花、血吸蟲病等，它們嚴重地危害著人民的生命健康。黨和政府非常重視醫療事業，采取了各種措施來提高人們的健康水平。

1955年，一種人們從來沒有見過的病像烏云一樣，給眾多少年兒童和家長帶來恐慌。很多地方的兒童最初出現的癥狀是發燒、喉嚨痛、流鼻涕，大家以為是普通感冒，并沒有重視起來。可是誰也沒有想到，這并非感冒，嚴重的后遺癥讓人們驚訝得不知所措。那些看似感冒的兒童出現了肢體彎曲、癱瘓等癥狀，死亡人數急劇增加。人們稱之為“小兒麻痹癥”，它的學名叫“脊髓灰質炎”。

醫生的責任感和使命感，讓顧方舟像一個戰士似的沖到了一線前沿。“為了天下的兒童不再受難，我一定要攻克病魔的難關！”他下定決心。

臨危受命

脊髓灰質炎病毒傳播得非常快。沒多久，絕大多數東部沿海城市都有病例出現，并開始向中西部地區擴張。

就在這個時候，顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質炎的研究工作。他馬不停蹄地帶領科研人員深入基層，從兒童的糞便中成功提取脊髓灰質炎病毒；病毒提取完畢，再做疫苗研發。

這是一項非常艱巨的工作。無數個日夜，顧方舟連續工作，通宵達旦，一個一個地攻下難關。當時，美國和蘇聯也在進行脊髓灰質炎疫苗的研制。美國疫苗一針的價格比中國工人一個月的工資還要高，老百姓怎么能承擔得起呀？

當時，中國與這兩個大國的關系并不穩定，他們一直在技術上對中國采取封鎖的政策。有著強烈民族自尊心的顧方舟，沒有被封鎖嚇倒，他帶領團隊，在云南建立起疫苗生產基地，投入疫苗的研發。為了表決心，顧方舟還將妻兒接到了昆明，并讓他們加入了當地戶口。

用自己的兒子來實驗

功夫不負有心人。在顧方舟和團隊成員的努力下，他們終于研制出了第一批脊髓灰質炎疫苗。

疫苗有了，有沒有效，必須要做一系列的試驗。先是在動物，比如白鼠、猴子身上試驗成功，接下來還要進行人體試驗。

拿人試驗？誰來做？此刻，顧方舟第一個站了出來：“如果自己研制出來的疫苗自己都不敢喝，憑什么交到成千上萬的兒童手里呢？”說完，顧方舟帶頭，將手中的疫苗一飲而盡。其他科研人員被顧方舟的行為感動，紛紛將手中的疫苗喝了下去，等待試驗結果。

一周后，科研人員的身體一切正常，并沒有出現不良反應，這是疫苗研制階段取得的重大成功。但疫苗在成年人身上成功了，并不代表會在兒童身上取得成功。因為相比成年人，兒童自身的免疫力要弱很多。所以，他們還要在兒童身上做疫苗試驗。

但是誰又愿意讓自家孩子冒著未知的風險，去做這樣的試驗呢？此刻，顧方舟再一次站了出來。他瞞著妻子，把自己剛滿月的孩子抱到了實驗室。顧方舟將疫苗緩緩注射到孩子體內。一周過后，孩子身體沒有出現任何不良反應，疫苗研制成功了。

大愛暖人間

疫苗研制成功了，顧方舟和他的團隊再次展開研發，一款改良版疫苗很快問世。這就是我們熟悉的糖丸。

糖丸疫苗是用奶粉、奶油、葡萄糖等材料作輔劑，將液體疫苗滾入糖中制成的。該疫苗為固體形態，不僅更方便運輸，同時還不受氣溫的影響，能夠儲存很長時間。于是，糖丸走遍了全國各地，成為幾代中國人的童年回憶。

2000年，中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式在國家衛生部舉行，顧方舟應邀參加。74歲的他邁著矯健的步伐走進會議大廳，莊重地在報告書上簽下了自己的名字，宣布中國成為完全消滅脊髓灰質炎的國家。這是人類歷史上繼消滅天花后又一項偉大成就。

2019年，顧方舟在北京去世。臨終之際，他對家人說：“我一生做了一件事，值得……值得……”

舍己幼，為人之幼，這不是殘酷，是醫者大仁。為一大事來，成一大事去。功業凝成糖丸一粒，是治病靈丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，載著新中國的孩子，渡過病毒的劫難。

這個“感動中國2019年度人物”組委會給予顧方舟的頒獎詞，也是顧老一生的寫照。