生日的韻味

◎ 楊德振

幾十年來，我過生日基本上是在第二故鄉——廣州度過的，不是與一幫好朋友胡吃海喝，便是與在廣州安居樂業的弟弟、妹妹幾家人一起小酌慶賀，很少與千里之外的父母在一起過一個像樣的生日，這頗讓我愧疚和糾結。

有一次出差路過老家，在老家閑居兩日后便起程回廣州；走到半途，才突然記起當天是自己的生日，后悔沒有在家多待一天陪父母過一個自己的生日。我們每一個人的生日，其實就是母親的“受難日”，我們自顧自地大吃大喝，或大搞慶生活動，而忘掉了自己的父母親，尤其是母親，這算是哪門子“慶賀”？！有點不像話了！

人是需要逐步開竅和開悟的。今年又快到生日時間了，我提前籌劃，決定從這個生日起，一定要把生日的精彩活動與耄耋之年的父母分享，讓他們體會和感知到羔羊跪乳、烏鴉反哺的拳拳之心和重重孝行。

在生日來臨的前兩天，我乘高鐵回到了大別山故鄉——湖北麻城市北麓的一個小山村。考慮到老家只有兩個老人在家，慶生不熱鬧，又考慮到大熱天兩個老人如果下廚去做飯，會非常辛苦，我便提前在鎮上預訂了一桌酒席。

回到家中，父母感到有些唐突和不解，問我：“這個時候怎么不聲不響地回來了？”我說：“回來與您二老一起過生日。”父母這時才恍然大悟。我接著又說：“以后我的生日，在您二老的有生之年都與您二老一起過。”

父親盡管耳背、反應遲鈍，但聽懂了我的意思后，馬上開口道：“那明天殺一只老母雞，當慶賀吧！”母親則說：“你自參軍出去，參加工作已三四十年了，沒有在老家過一個生日，是該鄭重慶賀一下！”我說：“在家里搞生日慶賀的一切形式都免了，你們不用操心，我已安排好了一切；在鎮上一起吃頓飯就行了。”母親首先表示反對：“花那個‘冤枉錢’干什么？”父親也接著說：“離鎮上這么遠，來回跑，大熱天很辛苦的！”我理解他們的心情，他們一輩子省吃儉用已形成了習慣，怕我多花費，我便說：“以前窮，報答不了父母養育之恩，現在不愁吃穿，應該好好犒勞一下您二老，您二老生育、養育我們姊妹幾個辛苦了，操勞了一輩子，從今年開始，以后過生日，都要破例‘奢侈’一回，不要您下廚辛苦去做‘長壽面’了。”父母相視一笑，頷首表示贊同。

第二天，為了營造氣氛，我把家族中的幾個老人一起接去赴宴，還把親戚中的幾個學齡讀書的兒童一起叫上，老老小小15人，熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。

我在就餐前告訴父母，席間不提任何過生日的事，免得大家吃得不安心。席間大家開懷暢飲，也沒有人知道我是為自己過生日而籌劃的筵席，一直到結束，“生日快樂”的祝福也未聽到一聲。我覺得這樣很好了，雖然少了意蘊，但多了溫馨；缺了祝福，卻多了幸福。無論老人還是小孩，都吃得輕松而舒暢。

我覺得生日的意義在于重溫母親“受難日”所遭受的苦難，而非個體來到人世間的刻意表達和紀念。再說，父母健在，生命的年輪清晰可見，沒有什么可值得炫耀和紀念的，在父母面前，我們不過還是一個“孩童”而已；父母一旦遠去，年齡才是我們最直觀的告白，是我們蒼老而又豐盈的“資本”，屆時再適可而止地慶賀一下也未嘗不可。

生命的華章在繼續，生日的韻味在氤氳。趁著父母健在，把來到人世間最美好的一天以最美好的韻味和形式奉獻給父母，可能是人生最有意義的一件事。人生大事，只有出生是由別人決定的；這個“別人”，便是偉大的母親，生日里不要忘記和冷落自己的母親。只有與她在一起過，我們才知道自己的來時路有跡可循，脈絡相連，生命的韻味才顯得悠長而馨香，生日的意蘊才顯得豐富而飽滿。

（常朔摘自《東楚晚報》2022年8月5日 圖/槿喑）