施特勞斯、歐克肖特論洞穴之喻

王勤棲

一、洞穴生活：意見與知識

柏拉圖在《國家篇》第七卷中描繪了這個眾所周知的故事：一群被束縛手腳的洞穴居民，他們的身后是一堵矮墻，矮墻后面有火堆和舉著事物模型的人。借著火光，模型的影子映到洞壁之上。洞穴居民只能看到洞壁上的影子，而并不知道影子的來源。柏拉圖用洞穴比喻我們現實的生活，用影子比喻我們的意見，表明我們生活在假象之中而不知道真實的世界。

施特勞斯在《自然權利與歷史》中對柏拉圖的洞穴之喻作出了自己的理解：

哲學化意味著從洞穴中上升到陽光，也就是上升到真理。洞穴是與知識相對的意見的世界。意見本質上是可變的。如果意見不能被社會的法令穩定下來的話，那么人類就無法生活，也就是說，他們無法在一起生活。意見由此成為權威性意見，或者說是公共教條或世界觀（Weltanschauung）。而哲學化意味著從公眾教條上升到本質上的私人知識。公共教條原本不恰當地試圖回答有關整全的真理或永恒秩序的問題。從永恒的觀點看，任何對永恒秩序的不恰當觀點都是偶然或任意的。它的正當性不能歸于其內在真理，而是社會的法令或者習俗。〔1〕

在施特勞斯看來，現實的政治世界是一個可變的意見世界。意見總是不穩定的，相互區別的，因而不可避免地相互沖突。而要緩解這種沖突，維系意見世界的統一和穩定，就需要權威、法令、習俗。但是習俗、權威和法令歸根到底還是意見，所以基于習俗、權威和法令只能維持一時一地的穩定和統一，無法獲得政治上的長治久安。相反，知識通過本性來理解人，“是超歷史、超社會、超道德和超宗教的”。〔2〕因此，知識超越意見的流變和矛盾，可以消除意見沖突所帶來的不穩定。施特勞斯認為政治活動就是處理洞穴意見的活動，其本身并不追求真理。相反，哲學化就是超越意見追求真理。這就意味著真理并不在洞穴之中，而在洞穴之外。真理和洞穴意見是兩個范疇。由此，政治和哲學的關系也就是意見世界與真理世界的關系。

然而，施特勞斯發現近代以來的西方世界已經放棄追求超越意見的真理了。這就是施特勞斯所說的第二洞穴，〔3〕比柏拉圖的洞穴更深的洞穴。以柏拉圖為代表的西方古典政治哲學至少還試圖追求整全真理，而現代西方政治哲學則直接放棄了這一追求本身。所以，施特勞斯認為：“根據古人的看法，哲學化就是要走出洞穴；根據我們當代人的看法，所有的哲學化都是從屬于歷史世界、文化、文明或者世界觀，也就是柏拉圖稱之為洞穴的東西。”〔4〕在施特勞斯看來，第二洞穴就是現代西方社會的現實。現代西方政治哲學不再追求超越意見的真理，導致現代西方政治陷入一種價值虛無主義。而價值虛無主義導致了政治虛無主義。因為一切價值標準都是意見，也就意味著一切標準的最終根據只能是政治權威的決斷。沒有是非善惡的知識標準，沒有正確的價值判斷，也就沒有基于正確判斷基礎上的穩定秩序。因此，現代西方社會從歷史主義開始上升到虛無主義，最終墮落為政治上的失序。

與施特勞斯一樣，歐克肖特也認為現代西方社會是一個多元化的社會，“包含了各種各樣的個人和社群。對大多數人來說彼此都是陌生人，沒有共同的過去，卻有各種不同的信念、不同的需求，通過合作追求各自不同的目標，甚至缺乏支持任何實質性目標的傾向”。〔5〕不僅如此，歐克肖特也贊同施特勞斯的看法，認為“靠各種亂七八糟的信念來維系權威堅持不了五分鐘，況且這些信念與國家試圖做的事情相去甚遠”。〔6〕

但是，歐克肖特并不贊同施特勞斯一味貶低洞穴居民所處的意見世界，更反對施特勞斯將知識看作超越并取代意見的真理。歐克肖特說：

“洞穴居民的世界的可理解性看上去是又封閉又狹小，以至于被認為是一種無知。我認為這是一個錯誤。”

“柏拉圖希望這種中期報告（interim report）能夠對洞穴居民產生粉碎性影響，完全剝奪他們的簡樸理解和他們面前持續展開的影像所帶來的享受，徹底顛覆洞穴生活。但是，我認為柏拉圖在這里犯了錯誤。”〔7〕

歐克肖特指出洞穴之喻本身有兩個錯誤，試圖表明洞穴居民的生活不是一種無意義的無知的生活，所謂的超越意見的知識也不能取代意見。施特勞斯將洞穴居民的意見看作一種不確定的理解。這種理解本身甚至就是虛妄，在真理的陽光下就會消失。但是洞穴中的世界本身是自足的世界，用火光代替陽光，用人造之物代替自然之物。“影子不是贗品”；〔8〕洞穴世界不是理念世界的副本，而是另一個話語。洞穴世界有其自身運行的方式與規則，是和理念世界不相同的。意見本身就是處理影子世界的方式和觀念。意見與知識的區分恰恰表明兩者屬于不同的話語。知識不可能輕易取代洞穴中的意見。如果意見不是無知、不能被輕易取代，那么意見的多元化就不等于虛無主義。雖然習俗、法令和傳統都不是確定的，但都是相對穩定的，都是我們判斷事物和處理現實問題的依據。施特勞斯也認識到權威性意見能夠使得人們生活在一起。但他認為不能止步于此，而是應該超越流變的意見，否則失序終究不能避免。與施特勞斯不同的是歐克肖特認為習俗、法令和傳統是基于歷史和實踐的結果。歷史的延續性保證了政治活動的延續性和穩定性。權威性的意見本來就是洞穴生活穩定和延續的機制。所以，由歷史形成的意見權威，并不會導致政治虛無主義，也不會導致政治失序。

二、走出洞穴：哲學化與沉思

在洞穴之喻中，被解放的洞穴居民看到火光和模具之后并未停止，而是繼續上升，一直到光天化日之下。在陽光之中，被解放的洞穴居民終于接受了整全的真理和永恒的秩序。正如歐克肖特所說，看到火光和模具的洞穴居民還是在洞穴之中，只是意識到了意見的條件和前提。 這種中期報告（interim report）并不足以摧毀意見世界，想要真正超越意見就必須完全地走出洞穴。施特勞斯將這種不斷超越意見的過程稱為哲學化。哲學化從現實的政治生活出發，最終達到的是無條件的整全真理和永恒的秩序，也就是“理想國”或“完美政制”。但是正如蘇格拉底所說，理想的政治秩序只在言辭之中（in speech），不在現實的政治活動之中。如果哲學化的世界與現實政治世界是兩個不同的世界，那么整全的真理和永恒的秩序有什么意義？

施特勞斯認為，任何政治活動都是追求好，至少是避免壞。所以，政治活動必然包含價值判斷，而作出價值判斷就必須有價值標準。國家或者城邦作為一種公共場所，自一開始就面臨不同人群的習俗差異，也就是價值標準的差異和沖突。如果按照各自的價值觀作出判斷就不可能消除價值目標的沖突，不可能使人們生活在一起。要消除意見沖突，就必須對不同的意見作出裁判，而裁判者就必須超越意見。哲學的任務就是認識事物的整體，把握事物的自然本性。因此，政治哲學對政治活動的把握，是根據政治活動的本性把握其整體，從而超越具體的政治活動和意見。政治哲學就必須追求“理想國”——完美的政治秩序、最佳的目的狀態。根據這一最終目標，我們就可以衡量具體的政治活動、裁判具體的政治意見、克服價值沖突、建立價值秩序。

然而，也正是因為超越性，最終的目標是不可能在現實中達成的。哲學家的生活也就只能是一種沉思生活——哲學的生活之道。“哲學本質上不是占有真理，而是探究真理。哲學家區別于其他人的特征在于他‘自知無知’。我們對最重要的事情一無所知，這一洞見引導他竭力為知識而奮斗。”〔9〕哲學的沉思生活本質上并不直接提供政治知識，而是打開了追求政治知識的道路。政治哲學對整全真理和永恒秩序的追問打開了意見權威所遮蔽的真理，同時也為現實的政治活動確立了界限。這種界限就在于政治活動本身并不產生是非對錯的標準，意見權威并不是真理的化身。“政治之善并不是人類之善的真正母體”，〔10〕哲學化的善才是判斷政治之善的根據。通過對超越性真理的追問，哲學家獲得了確定的政治知識。這種知識雖然并不多，卻是政治活動的價值標準和最終目標，對政治活動具有范導性意義。

相反，在歐克肖特看來，哲學是現實世界的一個維度，并不是超越現實世界的彼岸世界。歐克肖特認為，“哲學作為研究每一種聲音的性質和樣式，反思聲音之間的關系的沖動，必須被看作是一種寄生的行動；它源自對話，因為哲學反思的就是對話，但是哲學沒有為對話作出特殊的貢獻”。〔11〕因為哲學的性質不是提供關于生活本性的知識，而是揭示各種意見及其自覺不自覺的條件、界限、樣式和性質。哲學是寄生于意見并打開意見之條件的活動，這就是說哲學本身是反思性的。哲學是通過揭示各種意見的條件而打開其界限，使得各種意見的聲音之間變得透明可對話，不是追求永恒的秩序和整全的真理。哲學化的過程固然會有一些結論，但所有的結論都是中期報告，也就是一種過渡性報告，而不是終期報告。每一個中期報告都會引發新的反思和開放，終極的整全理解是沒有的。所以，歐克肖特說：“他有一個天上的家園，但他并不急于到達那里。”〔12〕哲學化固然要超越意見的局限，但是哲學不是追求彼岸。理想國只能在言辭之中，不在實踐之中。言辭中的理想不是現實活動的指導和評價標準。哲學不能引導政治的方向。

三、返回洞穴：啟蒙與對話

洞穴之喻的結局是哲學家被迫返回洞穴生活。哲學家因為已經習慣了陽光，所以返回洞穴時立即感到一陣眩暈，什么也看不見。當哲學家重新適應了洞穴的黑暗，并向人們傳遞陽光的信息時，洞穴居民感到錯愕乃至憤怒，因為深受意見權威所遮蔽的洞穴居民無法理解哲學家的教誨。等待哲學家的是嘲諷、奚落乃至生命威脅。

施特勞斯認為，哲學家之所以受到排斥，是因為洞穴居民根據意見的標準來衡量哲學。一方面，洞穴居民會問哲學家：哲學在洞穴生活中有什么用？施特勞斯也不得不承認哲學只是教人們整全地看和正確地想，并不是行動的指南。對于處理洞穴事務的居民而言，哲學化的沉思生活是無用的。另一方面，真理試圖揭示意見權威的有限性并取代意見。所以，一旦哲學家返回洞穴就會爆發真理和意見不可調和的沖突。真理與意見的沖突就是哲學與政治的沖突，哲學家與權威的沖突。施特勞斯認為這一沖突從蘇格拉底之死就存在了，一直延續至今。而現代西方社會多元化的事實和歷史主義的思想導致了虛無主義，本質是徹底遮蔽了哲學化的真理。哲學家在現代社會中比蘇格拉底更加難以立足。

對此，施特勞斯認為作為哲學家就必須啟蒙洞穴居民，解放洞穴居民的束縛，帶領他們超越洞穴。蘇格拉底的辯證法就是一種啟蒙方法。他從意見中揭示矛盾，從而引導洞穴居民從意見逐漸上升到真理。但不幸的是，洞穴居民因為長期沉浸于權威意見之中，不能接受啟蒙。如果哲學家公開對洞穴居民進行啟蒙，那么就會遭遇蘇格拉底之死所象征的困境。因此，施特勞斯提出了隱微寫作（esoteric writing）的方法，類似于春秋筆法、微言大義。哲學家通過隱藏字里行間的暗示來啟蒙洞穴居民。這樣做一方面可以避免激怒洞穴居民以保障哲學家自身的安全；另一方面，通過隱微寫作啟蒙洞穴居民中潛在的哲學家和政治家（statesman）。但是，潛在的政治家和哲學家總是少數人，因此，施特勞斯的啟蒙并不是一種大眾啟蒙而是一種精英啟蒙。被啟蒙的哲學家返回洞穴，根據整全真理建立價值判斷標準。然后根據價值標準對人們的目標進行評價，建立價值目標的等級制度。被啟蒙的政治精英通過整全真理得出最佳政制。當然最佳政制不可能在現實中實現，政治精英需要權變和妥協。但最佳政制是政治精英施政的方向，用來補救洞穴居民墮落的政制。

可見，施特勞斯所提出的解決方案是“哲學王”的變體。哲學成為少數人的秘傳事業，因而只能是“私人”的事業。施特勞斯的方案并不是解決哲學與政治的沖突，而是掩蓋沖突、回避政治迫害的方法。其啟蒙的方法帶有強烈的精英主義色彩。哲學家訴說終極目標，是抱著一種教導的姿態，教導的是潛在的精英。施特勞斯實際上是根據哲學的標準來區分不同的價值觀和相應的人群。因此，精英主義和價值觀等級制的色彩十分強烈。但是不受啟蒙的普通大眾不能理解哲學家的教誨，也就不可能接受等級制的結論。所以，大眾和精英之間的矛盾不可解決。因此，隱微寫作不過是另一種“高貴的謊言”。政治精英只能用俗白的語言蒙騙大眾，由此來實現好的政治。

相反，歐克肖特認為哲學和政治的沖突，責任并不在洞穴居民，而在哲學家自身。“哲學家返回洞穴，口袋里并沒有什么有用的東西，卻帶給人類無價的禮物：一種確定的理解和語言，超越和取代其他理解和語言。”〔13〕可問題是既然哲學家帶給洞穴居民無價而無用的禮物，為什么哲學家會在洞穴中遭遇失敗并可能因此殞命？哲學家返回洞穴時的眩暈使得洞穴居民以為哲學家失明了，而且哲學家所操的語言對于洞穴居民如同異邦的語言。但是，洞穴居民不至于對一個異邦的盲人抱有敵意，至多是一種無惡意的嘲諷。真正激怒洞穴居民的是哲學家對他們的指手畫腳：“他斷言了洞穴居民的無知，并提出了令人難堪的建議：洞穴居民要從因為太愚蠢而沒有意識到的枷鎖中解放出來。”〔14〕也就是說，真正激怒洞穴居民的是哲學家的傲慢，自以為可以超越和取代洞穴居民的理解。這種“哲學家”并不是真正的哲學家，而只是智者和教師，因為他們實際上放棄了哲學本身的反思、放棄了自知無知的哲學教誨。這就使得哲學化本身所包含的開放性不復存在。哲學變成了一種教條。教條化的哲學變成了一種對洞穴居民的教導和挽救。對于洞穴居民而言有用的知識是關于影子的知識，而不是關于影子的前提條件的知識。當我們需要根據正義原則對案件作出裁判的時候，理論家卻說我們首先應該搞清楚什么是正義，其他事情都是派生的。顯然，這會使得洞穴居民感覺受到了愚弄，因為對洞穴居民而言，正義原則是毋庸置疑的，什么是正義無須追問。

想要解決洞穴居民之間、哲學家與洞穴居民之間的沖突，不是靠啟蒙而是靠對話。因為造成意見沖突的不是意見之間的不同，而是每一種意見都認為自己是無條件的權威。不同話語之間相互沖突的原因不在于人們放棄了對整全真理和永恒秩序的追求，而是自以為掌握了整全真理和永恒秩序。所以，哲學首先要放棄自以為是的態度，認識自身只是寄生性的反思。哲學本身并不高于其他認識方式，而只是諸種認識方式之一。哲學揭示權威意見還是意見，但哲學本身并不取代意見權威成為新的權威。哲學化揭示權威意見的條件，給文明對話一個機會。在哲學中，諸種聲音的條件得到揭示，所以沒有一種話語是絕對正確的，所有的話語都只在自身理解條件下是正確的。沒有一種話語是其他話語的標準，因此，不同話語之間的平等對話才是可能的。哲學化消解了權威的無條件性。在文明對話中諸種聲音都參與其中，沒有高下之分，也沒有主席，沒有裁判，沒有結論。“參與者不是進行一項研究或者一場爭論，沒有真理被發現，沒有命題被證明，沒有結論被追求。他們并不關注于告知、說服或者反駁其他人，因此，其說服力并不在于參與者說同一種話語。他們和而不同。”〔15〕

四、結論：何處為家？

施特勞斯和歐克肖特都認為相對于古代，我們今天處在一種無家可歸的狀態中。施特勞斯的確深刻地揭示了現代文明中令哲學家焦慮的問題：在我們喪失了終極根據的真理之后，多元化讓我們感到莫衷一是。在這種情況下，我們如何克服意見權威的遮蔽，找到自身安身立命之所？但是，施特勞斯方案沒有真正解決問題。他試圖以哲學化的方式確立一種普遍有效的標準緩解多元化的沖突和無根性，破除意見權威的權威性。但是以一種話語聲音，哪怕是一種所謂真理的聲音，強加給多樣性的意見，這本身就是一種思想的暴力。“沒有一種實質性目標，無論其多么崇高，能夠將激情引向單一的目標而不減損其真正的偉大。”〔16〕

歸根到底，維系現代多元化社會的紐帶已經不是終極目標和永恒價值。理想國在多元化的社會中不具有價值目標的作用（當然它可能還有其他重要的作用）。施特勞斯試圖返回古典政治哲學因此也是不再可能的。

那么，除了施特勞斯式的保守主義，我們還有其他方法對付意見分歧和意見權威嗎？首先我們還是應該思考這樣一個問題：既然說我們無家可歸，那么何處才是我們的家？在家的狀態就是在自身熟悉的話語之中。對于大多數非哲學家而言，洞穴就是我們的家。我們生在洞穴之中，接受洞穴生活的歷史所積累的習慣和法令。這不僅是一種束縛，也是我們思考和行為的基本前提。根據這種習慣和法令的生活絕非無序的生活，洞穴居民按照習俗和法令生活也并非愚蠢無知。洞穴居民被強制帶到洞穴之外，這恰恰使得人們離開了自身熟悉的生活方式。造成現代社會無家可歸狀態的原因不是缺乏終極話語，而是我們被強制抽離于熟悉的話語之外。權威本質上不構成對家的威脅，反而是終極話語才構成對家的威脅。

當然，權威構成一種遮蔽。保持意見的多元性和開放性是克服意見沖突和權威遮蔽的方法。當哲學將所有的意見都看作有限的理解時，這一方面表明意見的權威不是錯誤而是遮蔽，權威在意見領域仍然是有效的，而且是必需的；另一方面意見的權威會受到限制，權威只能是特定的權威，而不是普遍有效的權威，在不同領域的話語之間的對話中，某種意見權威便喪失了其權威性。因此，哲學化也就不僅是私人的事業，也是公共的事業。哲學化并不消解權威，而是揭示了權威的有限性，使得和平文明的對話成為可能。但哲學并不提供什么行動的指南，哲學只是反思和揭示。政治領域是否接受以及如何改進意見，都不是哲學的任務，而是政治的任務。哲學對此無話可說。■