修車的父親

湖北省鐘祥市石牌初中 錢雨丹

當清掃車傳來“嗡嗡”的掃地聲時，父親打了兩個長長的呵欠，然后窸窸窣窣地起床穿衣。“哎呀！國慶假你也不能歇下嗎？”母親“啪”的一聲按亮電燈，伸個懶腰，從床上坐起。

“出行的人多，車要有個故障，逢著誰不急呀？”父親靸著拖鞋往衛生間奔，“越是放假，越是要早。對不住你們娘倆哦，這陣忙完了再好好陪你們。”

窗外，一片朦朧。

“爸，今天我要陪你到修車廠。”我揉揉眼從床上爬起來嚷道。

一會兒，父親從衛生間出來了，嘴上的胡子沒了，工作服也穿好了。“咔嚓”，我給父親拍了張寫真，還挺帥的。父親瞪我，嘴抿得緊緊的，仿佛有很多話憋在里面。“假期作業做完了嗎？不要趕清早就拿個手機，抓緊時間啊！九年級啦，爭取考好一點。”父親嘆口氣，頭歪向一旁，整理工具包，不理我了。

“爸，讓我去吧，好久沒去你們廠了。今天國慶，讓我感受下節日的氛圍。”我厚著臉皮湊到父親身邊，“就玩今天一天，明天開始加速，怎樣？”我輕揉父親的肩膀。

“你可要說話算數！”父親瞟我一眼。

“沒問題。耶，可以看修車啰！”我急忙去洗漱。

“你呀，遲早要把孩子慣壞，說了利用假期好好學習的，結果你又讓他去玩。”母親邊說邊往廚房走。

……

我們吃了母親做的荷包蛋面，太陽還沒有出來。東邊的地平線涂抹著一些灰色，一絲亮光躍躍欲試。

父親駕著車，目視前方，載蔬菜的三輪、運魚的罐車、清掃垃圾的環衛車……不時從眼前閃過。唉，父親每天就是這樣起早貪黑。當我在抱怨學習累的時候，父親不聲不響地重復著這樣一個又一個早晨。

太陽探出頭時，路上的車更多了，父親的車也拐到了廠里。廠里已來了幾位師傅，大家打趣：“喲，‘大學生’都帶來了呀，來監工的嗎？”我的臉一下子紅到了脖根，連忙說：“不，不，向大家學習呢。”

父親不吭聲，直接戴上手套，來到一輛車前。呀，面目全非呀！車頂癟，車前保險杠破，車門凹……“爸，這能修好嗎？”我問。“怎么不能，只是需要時間罷了。時間會讓它慢慢還原的。”父親說著我似懂非懂的話，就開始忙碌了。他先擰螺絲，“絲—，絲—”一陣響后，父親扯了扯保險杠，“嘩嘩”一陣響，可保險杠就是不脫離；父親又檢查了一下，發現還有兩顆螺絲銹掉了沒擰下來，于是又噴了點除銹劑，繼續擰，保險杠終于松動了；父親掄起木槌，“砰砰”幾下，車前保險杠卸下來了。我看著那不成樣的保險杠說：“這還能修嗎？”“這個修的價值不大，塑料的咧，里面有個鋼梁，到時直接用原廠生產的零件換。”父親邊說，邊順手撿起一把鐵錘，“鐺鐺”地錘起車頂來，一下，兩下，三下……“鐺鐺”的聲音在廠區上空回蕩，聲音震得我耳朵“嗡嗡”作響。

我瞅著父親，只見他半張著嘴，手臂一起一落，汗水從臉上淌下，順著脖頸，滾落到衣領，背部的汗像膠水一樣緊緊粘住衣服……不知過了多久，車頭癟下去的部分一下子正了過來。我高興地跳了起來，父親舒一口氣，用手抹了抹額上的汗。呵，大花臉。父親見我瞅他，說：“怎么樣？想不想當一名修車工？”我嘿嘿一笑：“太累了，太累了，我還是讀書吧。”父親也呵呵笑：“臭小子，還沒有上戰場就要當逃兵啊！”父親喝一口水，又說：“傻孩子，吃了中飯還是回去學習吧，‘這碗飯’不好吃呢。”

太陽不知何時已躥上了房頂，陽光從亮窗射下，映在父親的臉上，父親臉上的皺紋一下子格外的清晰，雙手由于長期與機器相接觸，黑黢黢的。

我鼻子一酸：“不，我還是陪您一天吧。”說完，我去給父親打水。

午飯是廠里提供的。飯后會休息一會兒。

朦朧中，父親說：“來事情了，一位車主的輪胎爆了，讓我去處理。你是在廠里還是跟我去呀？”

“我去。”我急忙起來洗臉，跟父親出發。

這是一處省道，大貨車的一只輪胎爆了，需要修補。路上，車來車往，灰塵一陣又一陣撲向我們，太陽曬得地上、車上到處是滾燙的。父親設置好警示標志，鉆入車底。父親眉蹙了一下，同時，我聽到他“啊”了一聲，估計地上太燙了吧。千斤頂一點點升起，貨車慢慢懸空，輪胎一點點下，父親一點點找漏點，找出后補，補后再上。瘦小的父親在龐大的貨車底下，就像一只烏龜，慢慢爬進爬出，工作服早沾滿了灰土。日頭西斜時，車胎終于補好，師傅連連致謝：“謝謝，謝謝，您這手藝不賴，至少為我節省了三個小時，上次一個師傅修到天黑也沒修妥啊。我今天可以按時交貨了。”說完，師傅硬是將車上的一瓶水送給了父親，并留了父親的電話，說今后有事還要請父親幫忙。

華燈初上，父親終于下班了。車子駛在回家的路上，父親的呵欠一個接著一個，中途不得不停下來，用冷水洗了把臉才又繼續前行。看著車來車往，我不禁想，父親僅是一個普通的修車工，但為了廣大車主能享受到及時的汽車服務，他愛崗敬業。街道上霓虹燈閃爍，處處洋溢著“中國紅”，我心中的自豪感油然而生。這美好的生活不正是許許多多和父親一樣的人創造的嗎？

望夜空，滿天星斗。《大道之行也》中的“力惡其不出于身也，不必為己”振聾發聵，我仿佛一下明白了自己該干啥了。