本次列車終點（一）

※文/王安憶 圖/波西

“前方到站，是本次列車終點站——上海……”

“上海到了。”打瞌睡的人睜開了眼睛。

“到終點站了。”急性子的人脫了鞋，站在椅子上取行李了。

那伙新疆喀什市的中年人開始制定活動方案：“找到旅社，首先洗澡。打電話去重型機械廠聯(lián)系。然后——吃西餐！”

“對，吃西餐！”他們?nèi)寂d奮起來。這伙人，是從全國各地大學畢業(yè)后去新疆的，有北京人，福州人，江蘇人。雖然說話還保持著鄉(xiāng)音，可從外表到性格卻都很像新疆人了：皮膚粗糙，性格豪放。從南京上車，陳信隨意問問他們新疆的情況，他們便興致勃勃地大談起來：新疆各個民族是多么風趣，那里的歌兒多么好聽，舞多么好看，小姑娘多么活潑，而他們在那里生活的又是如何有趣：炸魚，打獵。他們談鋒很健，說的十分有趣，叫人由不得羨慕起他們來。

“小伙子，在上海待多少時間哪？”其中的北京人拍拍陳信的肩膀。

陳信正對著窗外出神，回過頭笑了：“這次來，就不回去了。”

“調(diào)回來了？”

“調(diào)回來了。”

“老婆孩子呢？”

“哪有啊！”陳信紅紅臉，“要有還能回來？”

“真有決心。”他又重重地拍了拍陳信的肩，“你們上海人，離了上海就活不了。”

“ 上海是我們的故鄉(xiāng)呀！”他說。

“可除了故鄉(xiāng)外，還有偌大個世界呢。”

陳信不說話，笑笑。

“人，要善于從各種各樣的生活里吸取樂趣。到哈爾濱，就溜冰；到廣州，就游泳；去新疆，吃手抓羊肉；去上海，吃西餐……命運把你安排在哪里，你就把哪里的歡樂發(fā)掘出來，盡情享受。也許，這就是人生的樂趣吧。”

陳信仍然是笑笑。他心不在焉的，眼睛看著窗外疾速掠過的田野，那是被細心分割成一小塊一小塊，繡花似的織上莊稼的田野，一片黃，一片青，一片綠。河邊邊上，還綴著一個紫色的三角形。土地的利用率真高，并且劃分得那么精致細巧。看慣北方一望無際遼闊沃土的眼睛，會覺得有點狹隘和擁擠，可也不得不承認，這里的一切像是水洗過似的清新、秀麗。這就是江南，就是上海的郊外。哦，上海！

火車駛過田野，駛進矮矮的圍墻，進市區(qū)了。瞧，工廠、樓房、街道、公共汽車、行人……上海，越來越近，越來越具體了。陳信的眼眶濕潤了，心，砰砰地跳動起來。十年前，他從這里離開，上海越來越遠，越來越渺茫的時候，他何曾想過回來。似乎沒有想，可又似乎是想的。在農(nóng)村，他拉犁，拉耨，收麥，挖河，跑招工，跑招生……后來終于上了師范專科學校，畢業(yè)了，分到那個地方一所中學。應(yīng)該說有了自食其力的工作，有了歸宿，努力可以告終，可以建立新的生活。然而，他卻沒有找到歸宿的安定感，他似乎覺得目的地還沒到達，冥冥之中，他還在盼望著什么，等待著什么。當“四人幫”打倒后，大批知青回上海的時候，他才意識到自己在等什么，目的地究竟是什么。

十年中，他回過上海，探親，休假，出差。可每次來上海，卻只感到同上海的疏遠，越來越遠了。他是個外地人，陌生人。上海，多么瞧不起外地人。他受不了上海人那種占絕對優(yōu)勢的神氣，受不了那種傲視。而在熟人朋友面前，他也同樣地受不了那種憐憫和惋惜。因為在憐憫和惋惜后面，仍然是傲視。他又不得不折服，上海是好，是先進，是優(yōu)越。百貨公司里有最充裕、最豐富的商品；人們穿的是最時髦、最摩登的服飾；飯店的飲食是最清潔、最講究的；電影院里上映的是最新的片子。上海，似乎是代表著中國文化生活的時代新潮流。更何況，在這里有著他的家，媽媽、哥哥、弟弟、爸爸的亡靈……他噙著眼淚微笑了。為了歸來，他什么都可以犧牲，都可以放棄。于是，一聽說媽媽要退休，他立即行動起來。首先是要恢復知識青年的身份。至于上學、工作這一段歷史，不要了，抹去吧，只要爭得幾只公章……反正，他打了一仗，緊張而激烈，卻是勝利了。

火車進站了，他把窗戶推上去，一陣涼風撲面而來，上海的風。他看見了弟弟，小家伙長大了，長得真高，真好看。弟弟也看見了他，跟著火車跑著，笑著叫：“二哥！”他的心不由縮了一下，升起了一絲歉意。可他立即想起十年前，火車開動時，哥哥這么追著火車，給他送行，他的心又平靜了。

車停了，弟弟氣喘吁吁地追上來了。陳信只顧著和弟弟說話，傳行李，也沒聽見那群快活的中年人在向他告別。

“大哥、大嫂和囡囡都來了，在外頭。一份電報只好買一張站臺票。二哥，你的東西多嗎？”

“能對付，姆媽好吧？”

“ 還 好， 她 在 家 里 燒飯。今天早上三點鐘她就去買菜。”弟弟說。

他還想說什么，可是鼻子酸酸的，嗓子眼被什么堵住了，于是便低下頭，什么也不說了。他不說，弟弟也不說了。

他們這樣默默地走過長長的站臺，哥哥、嫂嫂、囡囡都在出口處等著，一擁而上搶走他的東西，可走了沒幾步便又還給了他，因為太重了。大家都笑了起來。大哥摟住他的肩膀，弟弟勾住他的胳膊，嫂嫂抱著囡囡在后面壓陣。囡囡嘴里一直在唱著一支很怪的兒歌：“二叔叔壞，二叔叔壞，二叔叔出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷……”大家便一起笑。

“手續(xù)都齊了？”大哥問，“明天我請假陪你去勞動局。”

“我陪二哥去好了，我沒事。”弟弟說。

陳信的心又是微微一動，他回頭看看弟弟，微笑著說：“好的，阿三陪我。”

轉(zhuǎn)了兩輛公共汽車，到家了。一進門，媽媽叫了聲：“阿信”，便低下頭抹眼淚。三個兒子不知怎么安慰她，心中空有千種溫情，無奈于不會表達，也不好意思表達，只是看著她，輪流地說：“這有啥哭頭？這有啥哭頭？”倒是嫂嫂有辦法，把媽媽勸止了淚。

“吃飯，吃飯。”大家輕松了，互相招呼著。飯桌臨時從媽媽住的六平方米小間搬到了哥哥嫂嫂的大房間。陳信環(huán)視了一下房間，見這間以前他們?nèi)值芎献〉奈葑幼兞嗽S多。墻上貼著淡綠的貼墻布，裝飾著壁燈、油畫。新添的一套家具十分漂亮，式樣完全根據(jù)房間的大小長短樣式做的，顏色也很別致。

“這叫什么顏色？”陳信問。

弟弟內(nèi)行地回答：“咸菜色。現(xiàn)在很興的。”

囡囡把個凳子搬到五斗櫥跟前，爬上去，熟練地按了一下錄音機的鍵子，屋子里立刻充滿了節(jié)奏強烈的樂曲，把人的情緒一下子激起來了。

“生活得不錯！”陳信興奮地說。

大哥抱歉似的笑著，半天才答非所問地說：“好了，你總算回來了。”

嫂嫂端了菜進來，笑著說：“回來了，該找對象結(jié)婚了。”

“嗨，我這么把年紀，長得又丑，誰要我？”陳信說。

大家都笑了。

桌子上已經(jīng)滿滿地擺了十幾樣菜：肉丁花生，醬排骨，鯽魚湯……大家都往陳信跟前夾菜，連囡囡也夾，陳信碟子里的菜堆成了一座山，大家還是接連不斷地夾菜，似乎為了補償老二在外十年的艱辛。尤其是大哥，幾乎把那碗阿信最愛吃的炒鱔絲扣在他盤子里。他雖然要比陳信大三歲，可從來都受著弟弟的保護。他長得又高又細，小時候，外號叫“長豇谷”。功課雖則很好，室外反應(yīng)卻很慢，玩起來十分笨拙。跳長繩，繩到他腳下必定絆住；官兵捉強盜，有他的那方必定要輸。因此，伙伴們都不要他一起玩。阿信就不答應(yīng)了，他說：“哥哥要不來，我也不來。我不來就要和你們搗蛋，干脆大家不來。”他是說得出做得出的。大家一則怕他搗蛋，他搗起來可是了不得的；二則，少了他這個挺會玩挺會鬧的角色，也確有點可惜，于是就妥協(xié)了。后來，哥哥眼睛近視了，配了副眼鏡，樣子更像老夫子，外號便叫作“書頭”。不知因為什么，陳信認為這個外號要比“長豇谷”更具有羞辱性，所以他一旦聽人叫，立即就在那人后腦勺上敲個“毛栗子”。慢慢地，人們便不敢叫了。再后來，到了“文化大革命”，初中六七屆的他和高中六七屆的哥哥，同時面臨分配。政策很明確，翻成老百姓的話便更簡潔了——兩丁抽一。愁壞了媽媽，媽媽流著眼淚直說：“手心手背，唉，這手心手背……”陳信看不下去了，說：“我去插隊。哥哥老實，出去要吃虧的，讓哥哥留上海，我去！”他去了，哥哥送他，傻乎乎地站在送行的人群外邊，一句話也不說，眼睛也不敢看他。當火車開動的時候，他卻擠上前，抓住陳信的手，跟著火車跑。火車把他的手拉開了，他還跟著火車跑，跑……