父親的喜沙肉

文/向墅平

平常人家餐桌上，一盤白里透紅、香氣誘人的蒸肉，格外賺人眼球、激發食欲：幾塊排疊齊整的、略肥的豬肉，上面灑了一層雪似的砂糖；每兩塊肉中間，夾著一坨豆沙。我常常在涎水欲滴之際，迫不及待地用筷子夾起一塊來，送到嘴邊；然后張嘴一咬——微微的燙，滿滿的香，軟糯鮮美，甜而不膩。尤其是那肉里夾著的豆沙，咀嚼起來，有種說不出來的美妙：有細沙般的零碎透脫，沙沙的，爽爽的，引發陣陣舌尖上的舞蹈。已入喉，仍回味良久。這道菜，就是喜沙肉。

喜沙肉是川渝地區的一道傳統美食，又叫“夾沙肉”“甜燒白”，是當地傳統蒸菜“九斗碗”之一。常常在一些較為盛大的宴席上見到這道菜——一道不可或缺的經典菜，一道壓軸菜，一道在多少人味蕾間多年揮之不去的鄉愁。

伯父是我們村莊小有名氣的大廚，喜沙肉是他的拿手菜。幾乎每家的婚喪宴席上，都能吃到他做出的喜沙肉。在物質生活還不算豐富的日子里，鄉親們一日三餐飲食素淡。打牙祭成了大家平日里最渴求的一件事。哪家紅事開宴，伯父用一雙巧手做出的那一桌菜肴，絕對可以讓人們大飽口福。常常在一派熱鬧的氣氛里，大人孩子圍桌而坐，早做好了大快朵頤的準備，暗暗搓手。幫忙打雜的人兩手端著滿是菜肴的托盤，口里喊著“拐子拐子”（這是當地的方言，指宴席上彼此都靠得近，提醒坐席的人注意，不要把手亂晃，以免碰翻托盤）。一道道菜肴上桌了，一雙雙眼睛看得應接不暇。當那道讓人眼里放光的重頭戲喜沙肉端上桌時，好多張嘴巴早已垂涎欲滴。但又不能隨便出筷，得等在座年紀稍長者帶頭先夾上一塊，眾人才跟著紛紛出手。每人僅一塊，迅速塞進嘴里，咂吧咂吧一陣，一邊嘖嘖稱贊伯父的廚藝，一邊心里直呼過癮——一塊喜沙肉下肚，是給胃腸的一種慰藉，也是給清寒的歲月的一種慰藉。

在如今食物越發多元豐盛的宴席上，喜沙肉已漸漸失寵。好多城里的宴席上，基本已不見它的身影。只在鄉下宴席上還保留著這道菜，像一種傳統保留節目。但即使有這道菜，常常人走席散時，一碗喜沙肉仍會剩下不少。物質生活豐富的現代人，以“養生”或者“保持身材”之名，漸漸習慣對喜沙肉這類又甜又油的葷菜，敬而遠之了。

我是吃著母親的飯菜一年年長大的。我的味蕾記憶里，充滿了母親的味道。不過，母親的餐桌上，基本是干濕咸菜、豆瓣醬，清炒蔬菜組成的。偶有一盤油渣拌大白菜，或零星幾片臘肉拌青椒。我和正長身體的弟弟，對食物尤其是葷菜，有著非常強烈的渴望。每日里那些過于素淡的飲食，讓我們無法滿足。

于是，我們就日日渴望著春節的臨近，渴望著父親在春節里，獻上他的“典藏廚藝”——做喜沙肉。我想，父親許是暗地里深得伯父真傳吧，盡管他一直不曾向我們透露過，他做喜沙肉廚藝的來源。

每逢過年，父親親自下廚。母親先是準備了其他一些過年的菜肴。接著，父親出場，做喜沙肉。這時，他們的角色轉換，母親成了為父親添柴火的助手。于是，在那間略顯昏暗卻極溫暖的老廚房里，就上演起極具煙火氣、很溫馨的一幕，讓常常喜歡湊在灶臺邊，全程觀看的我，終生難忘。那時刻，素來主打耕地、挑水、劈柴等力氣活的父親，一改莊稼漢的粗獷、急忙之風，變得細膩而從容——搖身一變，成為人間煙火舞臺上大秀絕技的主角。

父親先從宰殺不久的年豬肉里，割下一塊被他視作最理想原料的帶皮豬肉：略肥，稍厚，且品質較好。一般先將豬肉細細去毛、洗凈。然后，放入鍋里，加水煮上一陣；煮至約七八成熟時，撈出來，盛入一只大盤里晾著。接著，將鍋里的水舀干，大火燒干；倒入一些菜籽油，煉上一會兒。鍋里油香漸出時，再將那塊豬肉輕輕放入油鍋里，同時將火調小。豬肉在油鍋里，慢慢地炸著。伴隨著輕微有致的噼啪聲，油香與肉香混合的香氣，慢慢地從鍋里溢出來，溢滿屋子。一邊的我和弟弟，忍不住貪婪地抽動鼻子狠狠嗅聞著，一邊暗暗流著涎水。父親瞥見了我們的饞相，會扭頭呵呵一笑。

喜沙肉，從父親在心里醞釀，再到上手開始制作，直到端上餐桌，的確得要耐心等上一段時間啊！不過，人間哪一道美食的出爐，不是如此讓人等待呢？

這道菜的另一個關鍵是翻炒豆沙。父親將炸至板栗色的豬肉，撈出來置于大盤子里晾干瀝油。接著，將事先準備好的干豆沙，倒入油鍋里，一邊保持小火，一邊用一把鐵鏟不時翻炒著。炒上一會兒，加入少許白砂糖，混合了繼續翻炒。父親的眼神是那樣專注，手上的動作是那樣嫻熟。父親將耐心、細心、匠心與愛全部傾注于此。我在一旁嗅聞著豆沙的香氣，幾乎保持噤聲——怕驚擾了像在氣運丹田凝神發力的父親。父親告訴我：翻炒豆沙最講火候，要恰到好處；稍過，則顯焦；稍欠，則顯生。當炒好了的豆沙被父親鏟起來，放在一只大碗里備用時，我和弟弟急不可耐地用手抓起一點往嘴里送：香噴噴，噴噴香，滿口香，竟顧不得舌頭有些微燙。

再看父親，用菜刀將擱在一邊的那塊豬肉，先是切成厚薄較為均勻的若干小塊；每一小塊再沿著邊縫切下去，至豬皮處，刀鋒及時收住，切成以豬皮粘連在一起的兩小片。而后，用小勺子舀適量豆沙，往肉縫里塞入，包??；一塊一塊，就這樣包好，齊整地碼到土碗里，一般每碗8～10小塊；上面鋪上一層熟糯米。

我們一家人都喜歡吃父親做的喜沙肉，常常要準備五六碗。幾只土碗，被父親放入蒸鍋里；蓋上鍋蓋，只等蒸熟。裊裊熱氣與香氣氤氳在屋子里一家人圍坐——那是一段令人期待的美好時光。原本一直有些清寒寡淡的日子里，剎那間溢滿了濃郁的氣息——溫馨的氣息，過年的氣息，幸福的氣息。

一小時左右光景后，終于，父親說：“熄火——”稍過一陣，父親踱步到灶臺邊，伸手揭開鍋蓋——一股濃郁的香氣，瞬間溢滿屋子。我和弟弟禁不住歡呼雀躍：“喜沙肉熟啦——”父親盯著那一鍋經自己之手完成的、仿如藝術品的喜沙肉的眼神，是無法掩飾的得意與自豪。

當一盤盤菜肴端上大木桌，那被倒扣在盤子里白里透紅、香氣誘人的喜沙肉，總是其中最為出彩的。我常常不聽父親耳邊輕呼“慢點夾——”，就兀自毛手毛腳地伸出筷子，夾起一塊喜沙肉來——蒸熟的喜沙肉，竟然會被我攔腰夾成兩段，太粉軟啦！只好重新將它夾起來放入嘴里。我們臉上，洋溢著平時里少見的滿足與幸福；我們的胃，享受著無上的禮遇；我們的體內，被喜沙肉帶來的那股喜氣與熱氣充盈。

一家人圍坐，幾塊喜沙肉下肚，一頓飯便基本吃了個舒服透頂。父親一個人，往往就能一口氣吃上一兩碗；我稍次之；哪怕一般不大愛吃肥肉的母親，對喜沙肉卻情有獨鐘，也能一連吃上幾塊。

就這樣，喜沙肉基本只在過年時，父親才如此認真地做上一回——滿滿的儀式感，是給樸素生活的一道獻禮，也為過年的氣氛錦上添花。多年以后，喜沙肉依然是我們關于過年最為鮮明而持久的記憶。

后來。母親病逝。漸漸老去的父親被我們安置進了城，隨弟弟一起居住，我經常過去看他，陪他聊天，或一起進餐。只是，再難吃到父親的喜沙肉了，頗有時過境遷之惆悵。是的，近些年來，父親不再親手做他拿手的喜沙肉了——缺了母親的柴火，父親心頭再無熱情；告別了熟悉的生活，父親找不到從前的感覺了。偶爾，父親會從超市購回一袋喜沙肉半成品蒸來吃，聊慰一下自己的胃?！澳嵌股巢恍?，不咋樣呢！”父親常常搖頭，作否定狀。我品嘗后，也吃不出記憶里的味道：舊時光的味道，老家的味道，父親的味道。

不久前，身體狀況每況愈下的父親，忽然心血來潮，微笑著對我們說：“今年過年，我動手炒豆沙，再做一回喜沙肉，大家都嘗嘗吧！”那一刻，我的眼眶里，忽有熱淚涌動，對過年，又有了一種兒時的渴望。物質生活的大幅改善，眼花繚亂的都市渲染，讓我們對昔時最看重的過年漸漸淡漠。但愿寶刀未老的父親，能重新露一手他的典藏廚藝，用他親手做出的喜沙肉，喚醒我們的胃和心靈對老家的記憶，重溫喜沙肉里的那份鄉愁，也重溫中國傳統過年的味道。而我親愛的老父，也能在缺了柴火的城市灶臺邊，在他制作的喜沙肉里，與曾經那個生機勃勃的自己，溫暖地重逢。

（圖片來源于網絡）