在歷史文化遺產(chǎn)里忙農(nóng)活兒

范一驥

摘果子的莊園的主人黑爾特

初秋時(shí)節(jié)，我和比利時(shí)當(dāng)?shù)嘏笥裌im一大早就伴著月色，趕到了安特衛(wèi)普火車站。

“我以為你起不來的。”

確實(shí)，起大早對我來說是十分艱難的，不過對于深入比利時(shí)農(nóng)村去干農(nóng)活兒，我卻充滿期待。

從小在鋼筋水泥城市長大的我，對于農(nóng)村的認(rèn)知就是：爬樹、抓蛐蛐、坐在炕上吃羊肉餃子。不過由于種種原因，我已經(jīng)多年沒有去農(nóng)村了，除了傳說中高薪看葡萄園的暑期工作，對于歐洲農(nóng)村我更是一無所知。

比利時(shí)全境3.05萬平方公里，3小時(shí)內(nèi)足以讓你貫穿整個(gè)國家的南北兩端。如此的國土面積，也決定了比利時(shí)人的出行空間半徑。對于他們中的大多數(shù)人而言，超過1小時(shí)的路程就算是遠(yuǎn)行了。

從安特衛(wèi)普到布魯塞爾，再從布魯塞爾轉(zhuǎn)車，再轉(zhuǎn)車，經(jīng)過了將近2個(gè)小時(shí)，我們來到了比利時(shí)小城佐特海姆。Wim告訴我，他的朋友黑爾特會來接我們。

短暫的等待后，一輛面包車朝我們開來。從車上走下一位60歲出頭的老頭，他胡子斑白，個(gè)子不高，但身體很結(jié)實(shí)。如果用一個(gè)漢語詞匯來概括，那就是“莊稼人”。他就是我們今天要去摘果子的莊園的主人黑爾特。

黑爾特看我荷蘭語不太好，就嘗試用英語和我交流。在了解我的基本情況后，他向我介紹起了自己的莊園。

這個(gè)莊園是他祖上世代居住的地方，在他父親去世后，他弟弟想把莊園賣掉，他則希望留下這個(gè)莊園，因?yàn)槟鞘撬砷L的地方，有著他和父親的美好回憶。于是，每逢節(jié)假日他都會和妻子來這個(gè)莊園住一住、看一看。

半小時(shí)的車程以后，我們來到了黑爾特所居住的城市海爾澤勒。在比利時(shí)，城市和鄉(xiāng)村的差異并不明顯，很多時(shí)候是你中有我，我中有你。農(nóng)村在這里是一個(gè)自然概念，而非戶籍制度的劃分對象。

黑爾特家中的所有家具都是他父親親手打造，不光是木質(zhì)家具，就連精美的燈罩也是出自父親之手

所謂比利時(shí)的農(nóng)村，就是有著更多更大田野和果園的城市。我們驅(qū)車來到了距離市中心3公里處的Winkelstraat，直譯成中文就是商店街。雖然名為商店街，可這里并沒有商店。黑爾特告訴我們，之所以叫商店街，是因?yàn)樵缙谶@里是一條家具街，人們趨之若鶩地來這里購買家具。因?yàn)榭土髁看螅@條街獲得了商店街的美譽(yù)。如今，隨著大型賣場的發(fā)展，這里既沒有家具也沒有商店，有的是鱗次櫛比的獨(dú)門獨(dú)院的房子。在房子的后面，家家都有一片果園或者牧場。

黑爾特自己住的房子不大，卻很精致。他告訴我們，里面的所有家具都是他父親親手打造的。不光是木質(zhì)家具，就連精美的燈罩也是出自父親之手。我們走進(jìn)餐廳，黑爾特的妻子馬丁正在為我們準(zhǔn)備早餐。

所謂比利時(shí)的農(nóng)村，就是有著更多更大田野和果園的城市。

農(nóng)場女主人驕傲地向我們介紹著桌上的食物，無論是美味的羊奶奶酪還是爽口的草莓醬，或者是頗有嚼頭的豬肉干，都是他們自己做的。從廚房到客廳，他們都用柴火作燃料，就連生火用的木頭也是黑爾特劈來的。

在柴火爐上面，則有熱氣騰騰的咖啡。秋天比利時(shí)的早晨潮濕而清冷，兩杯咖啡下肚，我們換上皮靴，走進(jìn)農(nóng)場。

在比利時(shí)，除了夏季，大部分的時(shí)間要么是綿綿細(xì)雨，要么是狂風(fēng)驟雨，要么是傾盆大雨，要么是來去匆匆的陣雨。不過，今天我們是幸運(yùn)的：藍(lán)藍(lán)的天空，潔白的云朵，伴隨著從大西洋刮來的陣陣秋風(fēng)，是謂秋高氣爽。

相比起大莊園，黑爾特的莊園面積也不算大，一個(gè)足球場面積大小的莊園里種著四棵蘋果樹和兩棵梨樹。在羊群的咩咩聲中，我們開始了秋收的工作。

四棵蘋果樹雖然不多，但對于三個(gè)人來說，工作量已經(jīng)足夠大了。黑爾特說，這些蘋果會被送到村里另一個(gè)朋友家做成蘋果汁，之后分享給自己的親朋好友們。就這樣，我們將爛的蘋果扔到草堆里，好的蘋果放入袋子中，沒有明顯瑕疵的蘋果和梨則單獨(dú)放在箱子里，供直接食用。

第一次摘蘋果的我充滿著快樂。地上的蘋果和梨撿完以后，就要用梯子去摘了。黑爾特告訴我，由于物種入侵，歐洲現(xiàn)在有一種沒有天敵的大黃蜂，它們熱愛梨的味道，因此摘梨的時(shí)候我們要全副武裝以防被蜇傷。

黑爾特在摘梨

比利時(shí)幾乎每個(gè)村莊都有自己的啤酒，想把比利時(shí)所有類型的啤酒都嘗遍，需要10年。

不知不覺中，遠(yuǎn)方的馬丁拿著鈴鐺，朝著我們發(fā)出丁零丁零的信號，午飯時(shí)間到了。

和早餐一樣，中午飯依然是奶酪、果醬、面包、沙拉。Wim用荷蘭語和黑爾特夫婦嘮著家常，而黑爾特則和妻子馬丁用法語交流著一些家庭瑣碎，時(shí)不時(shí)他們又會用英語問我一些關(guān)于中國的問題。荷蘭語、法語并行，英語、德語偶爾出現(xiàn)，這就是比利時(shí)的生活日常。

比起上午的陰晴不定，下午則是一個(gè)艷陽天。帶著午餐后的絲絲倦意，陽光下我們繼續(xù)勞作著。馬丁也加入我們的隊(duì)伍，她搜尋著地里好吃的野菜，告訴我二戰(zhàn)時(shí)期她的爺爺奶奶曾經(jīng)用堅(jiān)果做面包，并熱情地給我科普著農(nóng)業(yè)知識。

比起上午，下午我們更多的時(shí)候要登上梯子，才夠得著高處的果子。農(nóng)場主黑爾特矯健地爬上樹頂，專業(yè)地挪動著梯子。匆匆忙忙間，夕陽初現(xiàn)，三棵蘋果樹和兩棵梨樹也都被我們摘得干干凈凈了。

黑爾特告訴我們：“你們這一天干得很好，很辛苦。這些蘋果和梨都是你們摘的，想拿多少拿多少。”

除了大大的莊園，農(nóng)場里還有一個(gè)大型的木材加工廠。黑爾特告訴我，這里曾經(jīng)是一個(gè)教堂，后來廢棄了，到了祖父那一代就改成了木材加工廠。

我們回到餐廳，馬丁正在準(zhǔn)備晚餐，而餐桌上早已擺好了裝飾的花朵。

在馬丁準(zhǔn)備晚餐期間，黑爾特帶我走進(jìn)了他的酒窖。在那里，他放著數(shù)十種比利時(shí)啤酒。黑爾特告訴我，比利時(shí)幾乎每個(gè)村莊都有自己的啤酒，想把比利時(shí)所有類型的啤酒都嘗遍，需要10年。

黑爾特的酒窖存放著數(shù)十種比利時(shí)啤酒

相對于國內(nèi)高產(chǎn)量、大市場的啤酒，比利時(shí)的啤酒就像這個(gè)國家一樣，每個(gè)地方有每個(gè)地方的特色。有的啤酒清冽酸爽，有的啤酒醇厚甘甜，不同的啤酒所需要準(zhǔn)備的杯子也不同。黑爾特看我選擇了一款當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤酒，就拿來了一個(gè)高腳啤酒杯。我期待的晚宴是牛排沙拉，而馬丁則更喜歡吃“農(nóng)家飯”。

開胃菜是蒸土豆，之后是蘋果泥，隨后是水煮梨，馬丁將今天的收獲做成了美味的晚餐，最后一道菜是素肉。馬丁告訴我，歐洲人現(xiàn)在崇尚素食，大家覺得吃肉既不健康也不環(huán)保。因此，越來越多的歐洲中產(chǎn)家庭開始了素食之路。回想起我在比利時(shí)的一年時(shí)光里，我?guī)缀跽也坏胶臀乙黄鸺s出去吃烤肉的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

晚飯過后，吃著黑爾特夫婦自制的胡蘿卜蛋糕，喝著熱騰騰的咖啡，坐在柴火旁，我們開始聊起過往的故事。我向他們描述著內(nèi)蒙古大草原的美景、音樂和美食，他們則向我展示了自己做的紀(jì)念冊。紀(jì)念冊上是關(guān)于黑爾特父親一生所加工制作的各種精致的家具。

黑爾特的父親生前是比利時(shí)很有名的木工，在村子里也備受尊重。除了精湛的木工技藝，他更是因?yàn)樽约旱霓r(nóng)場而成為了比利時(shí)東弗萊芒省的名人。別看這農(nóng)場不大，但早在17世紀(jì)，這個(gè)農(nóng)場就已經(jīng)出現(xiàn)在了各類文獻(xiàn)和地圖中，因此該農(nóng)場也成為了比利時(shí)的歷史文化遺產(chǎn)。

在得知自己于如此古老的一個(gè)農(nóng)場工作了一天之后，我自己深感激動。黑爾特世世代代生活在這里，無論是他的祖先還是他，他們的生活都沒有太大的變化，天亮了吃面包喝咖啡，種樹、放羊、伐木，等太陽下山了，就坐在壁爐旁烤火。

就這樣，我們四個(gè)人在爐火旁漫談著生活。看大家困意漸長，我和Wim也要向主人道別了。臨行前，黑爾特告訴我：“你今天干得很好，很辛苦，這是一點(diǎn)心意，你拿好。”白吃白喝體驗(yàn)歐洲農(nóng)村生活已經(jīng)讓我心滿意足，沒想到還有小費(fèi)可以拿。

本以為是去幫農(nóng)民摘蘋果、干苦力，結(jié)果卻是滿載而歸的一天。茫茫夜色中，黑爾特開車把我們送到了火車站。帶著溫馨與美好的回憶，我的比利時(shí)歷史文化農(nóng)場一日游到此結(jié)束。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com