被趕下臺的英國首相

黃宇

2022年8月31日，英國保守黨黨首候選人里希·蘇納克和時任外交大臣利茲·特拉斯參加最后一輪保守黨黨首競選活動

前首相約翰遜識趣退選，下議院保守黨領袖莫當特也在最后關頭退出，蘇納克在10月24日的“補考”當中，如愿拿下保守黨黨魁一職，隨后接替特拉斯入主唐寧街10號。同時，他也成為英國史上第一位印度裔首相，以及首位非白人首相。

“我兒子已經經歷過4位財政大臣、3位內政大臣、2位首相和2位君主。而他才4個月大。”英國天空新聞的記者艾倫·麥吉尼斯10月20日在社交平臺上，如此調侃此前英國政壇的鬧劇。

英國史上任期最短的首相特拉斯，在10月20日辭職的前一天，還在下議院信誓旦旦稱：“我是斗士，不是逃兵。”然而當天晚上，特拉斯整夜失眠，并在凌晨4時左右，親自給她的親密盟友們發信息，透露她將結束這場“游戲”。

在第二天辭職之前的內閣會議上，特拉斯對閣僚表示：政治是一項血腥的運動，而她這次成為獵物。

從特拉斯上臺那天開始，就有人預言她是個“短命首相”。9月23日，出臺的“迷你預算”案成為特拉斯內閣的催命符。當天，英鎊匯率、英國股市以及國債遭到“三殺”，英鎊匯率更是跌至過去37年來的最低點。

特拉斯和保守黨的民意遭到重創。她本人的支持率急劇下跌至10%，保守黨的支持率更是被工黨領先近30%，刷新了紀錄。

特拉斯終于嘗到了前任約翰遜被同僚圍剿的痛苦。兩個多月前，深陷道德丑聞的約翰遜雖然挺過反對黨在議會對其發起的不信任動議，但在50多名同黨政府成員辭職的抗議下，他被迫辭去首相一職。

如今的特拉斯，一開始也像約翰遜一樣，聲明不會下臺，然而在黨友們的逼宮下，最后無可奈何辭相而去。其實按照規矩，保守黨首相在任職的頭一年，是有“施政保護期”的—在此期間，保守黨議員對特拉斯發起的不信任動議是無效的。

盡管如此，那些議員還是通過各種手段羞辱特拉斯，逼迫她自動辭職。據英媒披露，有100多名保守黨議員打算致函“1922委員會”表達對特拉斯的不信任，該委員會是監督保守黨選舉和罷免黨魁的機構。

此外，在特拉斯宣布辭職前，該黨至少有13名議員公開呼吁她辭職。在特拉斯辭退負責推出“迷你預算”案的財相克沃滕之后，僅過幾天，她的內政大臣布雷弗曼也突然辭職。

辭職當天，其就向特拉斯開火，批評她“違背了向選民做出的關鍵承諾”。當晚，特拉斯一項有爭議的水力壓裂提案在議會闖關，也遭到了本黨議員的大力反對。表決現場更是充斥著霸凌、叫嚷、推搡。這似乎成了壓垮特拉斯內閣的最后一根稻草。

保守黨政客的冷酷無情是出了名的，拋棄領袖是他們的傳統特色。這些年，反對脫歐的卡梅倫、未能完成英國脫歐的特蕾莎、深陷丑聞的約翰遜，無一不是在黨友們的集體逼宮下，提前下臺。

保守黨政客的冷酷無情是出了名的，拋棄領袖是他們的傳統特色。

2022年10月2日，英國伯明翰，時任財政大臣夸西·克沃滕和時任首相特拉斯出席保守黨年會開幕式

崇拜撒切爾夫人的特拉斯推出的減稅方案，其實和前者當年的減稅政策異曲同工，然而時過境遷，最終她畫虎成貓，反落人笑。不過，她們的宿命都是在黨友的壓力下，被迫提前離任。

1990年11月28日，撒切爾夫人和丈夫丹尼斯告別唐寧街10號，在乘車離開之際，攝影師通過車窗捕捉到撒切爾夫人流淚的一幕。在辭職的8天前，她還稱“我要繼續戰斗，我要為勝利而戰”。

在“美好的11年半”的尾聲，撒切爾夫人承受著來自黨內的狂風暴雨。1990年11月1日，在撒切爾內閣當中任職最久的杰弗里·豪突然辭職，并鼓動撒切爾夫人最資深的對手邁克爾·赫塞爾廷出來挑戰這位女首相。

杰弗里·豪此舉，無疑觸發了多米諾骨牌效應。赫塞爾廷曾經也是撒切爾夫人的重臣，但1986年辭任國防大臣之后，一直走在反對撒切爾夫人的前線。

雖然在接下來的黨內投票中，撒切爾夫人贏了赫塞爾廷，但她得票數比預期的要少得多—由于沒有領先15%，需要進入第二輪投票，這嚴重削弱了她作為黨魁的權威。

撒切爾夫人沒有被選民拋棄，卻被自己的下屬集體逼退。

1990年11月22日，英國首相撒切爾夫人在辭職之夜離開唐寧街10號

在第二輪投票前，撒切爾夫人私下與內閣成員們舉行了一系列一對一的會議，咨詢他們對她留任的看法。然而會談結果令她非常吃驚，下屬們不約而同地勸她主動辭職。他們認為，在反歐政策以及人頭稅的影響下，撒切爾夫人將無法帶領他們贏得第四次大選。當時《衛報》評價道：“撒切爾夫人的這一系列會議相當于‘一場內閣叛亂’，甚至連她自己的大臣都沒有支持她，她別無選擇，只能辭職。”

在撒切爾夫人離開唐寧街之后，一所名為MORI的研究機構進行民調，結果有52%的受訪者認為，“總體上，撒切爾夫人對英國的發展功不可沒”。

撒切爾夫人不僅是20世紀以來英國在任時間最長的首相，而且在任期間，通過減稅帶領英國走出了困境，領導英國贏得1982年馬島戰爭，帶領保守黨連續3次贏得大選。撒切爾夫人沒有被選民拋棄，卻被自己的下屬集體逼退。

在辭職后的第二年，撒切爾夫人在保守黨大會上，史無前例地獲得全場人站立鼓掌致意，但她婉拒上臺發言，或許是心寒，或許是看透政治的虛偽。

1940年5月7日深夜，在議會大廈內，“辭職吧，老兄！辭職！”聲浪不絕于耳，更有人將手中的文件卷成匕首狀，狠狠砸向坐在辯論桌前的張伯倫。

這些議員責罵張伯倫首相對希特勒的綏靖鑄成大錯。但他們似乎忘了，張伯倫去簽訂《慕尼黑協定》之時，得到了70%英國民意的支持。責罵張伯倫的議員中，當初能預見到二戰的甚少。

在這場集體逼宮的背后，丘吉爾是推動者；僅3天之后，丘吉爾就接任首相。

1939年9月3日，宣戰后，英國保守派政治家兼首相內維爾·張伯倫與他的秘書兼未來首相亞歷克·道格拉斯-霍姆爵士在唐寧街10號的臺階上

1945年7月7日，丘吉爾在伍德福德訪問期間向人群致意

其實從過往的經歷來看，幾乎沒人比丘吉爾更懂在黨內被排擠、被孤立的無奈與痛苦。在登頂之前，因為飽受排擠，丘吉爾曾一度離開保守黨，投入自由黨。

1904年3月，當丘吉爾在議會下院針對關稅問題發表演講之時，為了給丘吉爾難堪，保守黨領袖兼首相亞瑟·貝爾福帶領保守黨議員集體離開會場。

不過丘吉爾也并不無辜。1903年12月，在保守黨的關稅堡壘政策辯論會上，丘吉爾抨擊道：“感謝上帝，我們還有個自由黨。”過后，他更是常以“獨立保守黨人”自稱。1904年5月，丘吉爾帶著他表弟艾弗·蓋斯特一同成為下議院自由黨成員。1905年，丘吉爾正式被保守黨取消黨員資格。

在自由黨的20年時間里，丘吉爾也沒有一帆風順。一度，指望聯合組閣的自由黨為了討好保守黨，于1915年5月將丘吉爾貶到一個不起眼的官位上。丘吉爾向朋友抱怨：“我是一場政治陰謀的受害者。”

同年11月，心灰意冷的丘吉爾辭去政府職位投身軍隊，直到1917年才重返政壇。重返政壇之后7年里，丘吉爾與自由黨的關系更差了。尤其在蘇聯內戰之中，丘吉爾支持白軍的行為，導致他與自由黨時任首相勞合·喬治的決裂。

在1922年至1924年，不到兩年間，丘吉爾3次代表自由黨參加選舉，均以失敗告終。據說，他在自由黨的內閣或整個自由黨中，幾乎沒有得到支持。丘吉爾曾幽默地說，在自由黨里，自己沒有辦公室、沒有座位、沒有聚會。

勞合·喬治曾如此評價丘吉爾：“他的野心使他凌駕于專業顧問之上，而他的紀錄是一連串可怕的失敗。”1924年，在一連串的選舉失利后，丘吉爾又重新加入保守黨，之后坐了15年冷板凳，直到1939年二戰爆發，才被張伯倫邀請入閣擔任首任海軍大臣。

當張伯倫被問到，為何早在1937年上臺之初不把丘吉爾收入內閣時，其表示，那時候除了忌憚丘吉爾的“好戰”思想，還擔心他的內閣被丘吉爾反客為主。

上世紀二三十年代，在一戰帶來的巨大創傷之后，英國社會以及精英階層普遍彌漫著厭戰的情緒。丘吉爾的“好戰”思想在大多數人眼中就是異類，他們更喜歡商人出身的張伯倫，因為后者所許諾的就業崗位和公租房等經濟政策，對他們的誘惑力很大。

有人說，如果沒有戰爭，丘吉爾可能只是一個二流政治家；如果沒有戰爭，丘吉爾早已湮沒在激烈的黨爭之中。

黨爭是政黨政治繞不開的一大頑疾。作為西方政黨政治的開創者，英國的政客們更是將黨爭玩得爐火純青。或許在他們眼里，黨爭是必要的惡。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com