以植物和動物營造的詩意空間
——路也詩集《天空下》藝術(shù)特色研究

米建軍

（保定學(xué)院，河北 保定 071000）

當(dāng)代優(yōu)秀女詩人路也最近幾年創(chuàng)作頗豐，除了在各大文學(xué)刊物上發(fā)表詩作，還相繼出版詩集《地球的芳心》《山中信札》《從今往后》《大雪封門》等等，今年又憑借詩集《天空下》獲得了魯迅文學(xué)獎。自20世紀(jì)90年代至今的創(chuàng)作歷程中，路也以極具個性的詩歌語言和意象營造出獨(dú)具魅力的詩意空間，從中我們可以感受到詩人一以貫之且逐漸成熟的藝術(shù)風(fēng)格。

詩學(xué)界近年來對路也詩歌的研究不少，耿建華、宋穎認(rèn)為，路也的詩歌創(chuàng)作在20世紀(jì)末已經(jīng)進(jìn)入了成熟期，經(jīng)歷了一些生活的變故之后，給她創(chuàng)作上帶來了愛的涅槃與飛升，她的視野也從較為集中于抒寫愛情，轉(zhuǎn)向了更廣闊的世間萬物和人生的悲歡離合、生老病死[1]。林喜杰認(rèn)為，《江心洲》表現(xiàn)了一個愛情中的女人細(xì)膩的文化經(jīng)驗紋理，證明生活存在過，并且有意義。這是日常經(jīng)驗的靈性書寫，在關(guān)注個體生命意義之下，在平凡而詩意的生活經(jīng)驗中，體現(xiàn)出詩歌藝術(shù)的真誠。而《漢英之間》是從一個異域文化時空回望自己，帶著中國文化的鏗鏘聲韻，通過詩人綿密、細(xì)膩、充滿質(zhì)感的文字處理，讓我們深切感受到詩歌真的能夠成為人的心靈港灣和庇護(hù)所[2]。張清華認(rèn)為，路也對經(jīng)驗世界的癡迷和她這方面天才的敏感與表達(dá)力讓人驚奇，路也既沉迷于經(jīng)驗世界，同時又拒絕類型化表達(dá)。路也能夠有效地將個人經(jīng)驗與女性的智性、冷調(diào)的敘事場景與熱態(tài)的情感意緒、狹小的個體生命感受與相對邊緣化了的文化經(jīng)驗結(jié)合起來[3]。王洪岳從人文與地理的遭遇，自然、物象和愛情，身體的維度與飲食審美，存在的隱秘和語言的澄明等幾個方面對路也的詩歌美學(xué)進(jìn)行了探究[4]。張立群認(rèn)為，20世紀(jì)90年代的路也是以清純和青春的氣息展現(xiàn)于詩壇的，并最終以年齡與閱歷上的成熟、哲理化的思考以及自己所持有的寫作理念為讀者所認(rèn)可。路也始終堅持以自己的感受與內(nèi)心的感動進(jìn)行創(chuàng)作，詩歌也向詩人敞開了包容的胸懷，于是，具有多重含義的“在突破中敞開”也就應(yīng)運(yùn)而生[5]。叢新強(qiáng)認(rèn)為，路也的詩歌顯現(xiàn)出浪漫化精神的本質(zhì)。即便是那些無比沉重的關(guān)乎個人命運(yùn)的話題和觸及普遍人性的問題，也被詩人處理得很有詩意而具備安慰人心的力量[6]。亞思明認(rèn)為，路也詩中大量存在的自然元素，不僅暗含象征和隱喻，且具有形而上的意義，蘊(yùn)含著超驗主義的哲學(xué)內(nèi)涵。路也的自然詩學(xué)正是以書寫自然為媒介，在觀察和思考中探尋智慧的話語，將地理漫游變成語言探險，其中呈現(xiàn)的語言意識和創(chuàng)作反思也反映出作者本人的語言本體主義的價值取向[7]。以上這些研究涵蓋路也的早期創(chuàng)作到近期作品，角度各異，挖掘深入，觀點獨(dú)到精辟，高度概括出了路也詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)特色和美學(xué)追求。整體來看，研究者們或是對路也的具體作品進(jìn)行從詞到句的細(xì)致分析，或是對她的創(chuàng)作進(jìn)行階段性的梳理總結(jié)，但較少有人就她的某一本詩集進(jìn)行集中研究，所以筆者擬以獲獎詩集《天空下》為路徑，進(jìn)入路也的詩歌世界。

一、《天空下》的深意——天空之下萬物生生不息

翻閱這本詩集，進(jìn)入視野的意象異常豐富，它們不是城市中沒有溫度的物品，不是物質(zhì)生活中被過分重視的某一個，而是眾多的植物和動物，是與我們?nèi)祟惞采谔炜罩碌娜f物。而且它們不是長于溫室之中的所謂名貴花草或?qū)櫸铮皇潜还谝韵∮械纳贁?shù)，它們就是與你我一樣沐浴著陽光和風(fēng)雨的普通生命。這讓我們一下子洞悉了路也這本詩集名為《天空下》的深意。更為重要的是，現(xiàn)身于路也詩歌中的植物和動物，沒有冗長的鋪墊，沒有隆重的儀式，就是那么自然而然地化身文字，毫無違和感地走進(jìn)詩句，反而顯得日常而親切。這也正符合路也的詩觀，她曾說過“我拿詩當(dāng)作日記來寫”[8]，可見她就是要把詩寫得日常，就是要從每天的生活中發(fā)現(xiàn)和提煉最質(zhì)樸卻也最靈動的詩意，而植物和動物們也因此成為了她詩歌中的角色，它們與詩人有的是熟絡(luò)的鄰里，有的是相知老友，也有的只是萍水相逢或一面之交，但不管怎樣，是它們讓詩人的“天空下”豐滿而生動，色彩斑斕而生機(jī)盎然。

植物和動物在《天空下》中出現(xiàn)的頻次非常高，這也證實了路也親近自然的個性和詩風(fēng)。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，路也在《天空下》中共寫了超過100種植物，出現(xiàn)了170余次；同時還寫了38種動物，出現(xiàn)了45次。《天空下》中出現(xiàn)的植物和動物詳見表1、表2。

表1 《天空下》中出現(xiàn)的植物

表2 《天空下》中出現(xiàn)的動物

續(xù)表

這些植物和動物有時在詩句中密集出現(xiàn)（“你的自由/在小蔥和韭菜之間//你的熱情/使土豆蠢蠢欲動//你告訴我西邊那一片，叫龍葵”[9]16），有時開篇便映入眼簾（“從這里，看到大山孤寂的脊背/一只雨燕竭力飛越之后/再也無力飛回”[9]57），有時又是適時登場（“大地正露出倦怠的面容/抬頭望向山岡，望見秋天的栗樹林”[9]12），有時又是經(jīng)過了一番期待后才現(xiàn)身（“我走出房門，越走越遠(yuǎn)/只是想看看那油菜花”[9]6）。在植物中，“草”和“松”單獨(dú)出現(xiàn)的次數(shù)排在前兩位，而“菊”則是以菊花、雛菊、野菊、金盞菊、杭白菊、菱葉菊的家族形式組團(tuán)出現(xiàn)的，可以看出詩人對它們的偏愛。尤其“野菊”這種俗常又孤寂的美麗之物在她的詩中現(xiàn)身7次，以至于令筆者不禁想到李商隱的七言律詩《野菊》，路也會不會也從中獲取了靈感和愛意，讓一朵朵野菊在詩歌中從未缺席地綻放。路也在一次訪談中也曾說過，她一直喜歡植物，甚至認(rèn)為植物是女性的。她還說過：“我有植物情結(jié)，每次出行，無論遠(yuǎn)近，都像是去拜謁植物的。那些教我認(rèn)識了某種植物的人，總是讓我記住，并心存感謝。”[10]而在動物中，大到北極熊，小到螢火蟲，都能得到詩人的關(guān)注。比較而言，詩人似乎更喜歡有羽毛的生靈，它們得以在路也的詩集中自由地飛翔和聚會。詩集中出現(xiàn)了5次的“鷹”應(yīng)該是路也的最愛，這或許能為她喜歡藍(lán)天、熱衷旅行找到緣由吧。

列出詩集中眾多的植物和動物，絕不是要替路也在紙面上建一座植物館或動物園，因為詩人從來沒有將植物和動物囿于一園的貪婪想法，她筆下的它們是完全自由的，是與我們?nèi)祟愊喟楣采摹？梢哉f，這既是她的生活也是她的理想。讓人驚詫的是，如此多的植物和動物以意象的身份現(xiàn)身詩歌，作為讀者的我們，既沒有感官體驗上的龐雜無序，也沒有出現(xiàn)審美疲勞，只能欽佩路也詩歌創(chuàng)作的能力。

二、植物和動物——田園生活的理想圖景

沒有人不向往荷爾德林所說的“詩意地棲居”。我們每個人都在城市或鄉(xiāng)村棲居著，在實現(xiàn)了物質(zhì)生活的保障之后，詩意是我們對精神生活的追求。但是因為生活境況和價值觀的差異，每個人對詩意的理解又不同，對詩意生活的追求與創(chuàng)造也必然大相徑庭。路也一直沒有停下對詩意生活追尋的腳步，在她內(nèi)心深處一直都有一幅關(guān)于田園生活的理想圖景。她在《木梳》中這樣寫道：“我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水/過一種名叫沁園春或如夢令的幸福生活。”[9]76在筆者看來，詩人描述的古代不是時間上的而是精神上的，是水墨畫里的恬淡、舒緩與靜美，而她以“沁園春”和“如夢令”的詞牌名命名的生活，只是想象一下就足以令人心曠神怡。但路也詩一般的田園生活中并非只有這樣想象中的美，她向往的生活其實是很俗常的，是有煙火氣的，是很落地的，是讓我們能確切感受到的。

秧苗開始把腰枝來搖曳

將葉片當(dāng)成旗幟

并與春天相互理解（《灌溉》）[9]14

路也對莊稼和蔬菜的書寫從來不吝筆墨。路也的目光落在秧苗身上，這大片的彼此之間同質(zhì)的處于幼年的莊稼，在她看來是田園生活里最不能少的，它們用竿和葉代替詩人表達(dá)對春天的理解，有著與詩人相似的情感與思想。而此時的田園也不只是用來觀望和欣賞的，那里正有人進(jìn)行著勞作。在路也的詩句中雖然只寫了秧苗，但她引著我們不禁想要去見見那些與莊稼息息相關(guān)的人。從莊稼地收回目光后，路也又開始打量進(jìn)入視野的菜園：

黃瓜和西紅柿的秧子得攢足力氣

沿著制定的藤架路線登攀

哦，還忘了栽種芹菜

它有略微苦澀的神經(jīng)，使人思茫然（《園子》）[9]16

同樣是春天，同樣是些菜秧子，同樣都是生活中有著最普通身份的黃瓜、西紅柿和芹菜，但它們與詩人離得如此之近，它們的存在就是詩人向往的生活，甚至它們的積攢力氣、沿著既定路線攀登還有一根根苦澀的神經(jīng)，都與詩人有著相似的狀態(tài)，或許正是生活養(yǎng)成了詩人與植物們同樣的情感和性格。

詩人對植物和動物們的希望沒有被辜負(fù)，當(dāng)夏天來臨，一切都生機(jī)勃發(fā)：

夏天無比盛大

草木用各類方言在漫談

一枚黃瓜葉子擋住了

兩粒西紅柿的仕途

茄子在翻起的領(lǐng)口后面，在斗笠下

憋紫了勵志的臉

陽光愛瓢蟲，瓢蟲愛鵝絨藤

蚯蚓在把地球整改

被花粉蒙了心的蜜蜂

正從一朵梔子飛向一朵茉莉（《落地窗》）[9]35

這是一場盛大的聚會，此刻的生活中不僅有植物，還加入了瓢蟲、蚯蚓和蜜蜂等動物。經(jīng)過了春天的生長，夏日已經(jīng)“成年”的它們性格更加豐滿，這也是路也詩意生活的需要，因為在她看來，詩意是簡約的，但并非枯燥和荒蕪，是一定要有內(nèi)容和厚度的。路也詩中的植物和動物都不是孤獨(dú)的個體，它們彼此之間在用各種方式交流和交往，表達(dá)著一份友好。這正是詩人的向往，雖然在她的這本詩集中，她很少直接提及與某個人的交流，但交流并非不存在，而是在以這種方式為我們呈現(xiàn)：詩意的田園中，不僅人與人之間可以交流，就連植物和動物之間也同樣可以友好交往，一切生命都有追求和創(chuàng)造美好生活的權(quán)利和能力。

桃花在山坡，在水邊，在茫然的風(fēng)中

把一朵一朵的臉仰起來

看見天那么藍(lán)（《桃花》）[9]21

除了莊稼和蔬菜，路也在詩中必然要寫到花，這是詩意生活中的必需品。她幾次寫到“桃花”，用“桃花”來裝點山坡、田野和河畔，裝點春天。“桃花”自然是以集體出現(xiàn)的，但它們也不是在春天無序鋪陳，它們也被詩人賦予性格，即便在風(fēng)的茫然里，它們也能引著我們仰望，去望見藍(lán)天。這是詩人在直接地描述天空下的場景，此時的“桃花”不是藍(lán)天的背景，而是有能力讓藍(lán)天成為自己的背景。詩人借用“桃花”在說，天空下的生靈都是一樣的，處于各自的環(huán)境，面對隨時會來的風(fēng)雨，關(guān)鍵的是在可能發(fā)生的茫然、困頓、艱難中，還要能做到把“臉仰起來”。

笑聲朗朗，面朝黃土背朝天地種玫瑰

日出而作日落而息地種玫瑰

在田埂上寫十四行（《種玫瑰的人》）[9]19

路也的詩集中也出現(xiàn)了玫瑰，但她自然不會再去世俗地生發(fā)玫瑰表達(dá)愛的含義，她寫的是種玫瑰的人，帶著我們?nèi)リP(guān)注玫瑰的出處。這一下子隱去了玫瑰被強(qiáng)加的光環(huán)，而是重新歸于路也的田園，與她筆下的黃瓜、西紅柿并無二致，也需要一個人為此面朝黃土背朝天、日出而作日落而息，也需要天空下的風(fēng)調(diào)雨順。只不過對于路也來說，這份勞作還有另外的更深的意味——那是在寫詩，不是在紙箋上，而是在田埂上。這一下子讓我們對路也心生敬意，因為她有能力發(fā)現(xiàn)田埂上的詩，所以她才能用植物和動物裝點她的詩意田園。

當(dāng)代詩人中書寫田園生活的不在少數(shù)，在筆者看來這種書寫可分為兩類，一類是傾盡全力的，雖然強(qiáng)烈地彰顯了對生活的炙熱情感和不懈追求，但難免有用力過猛之嫌；一類是點到為止的，盡管能從文字中體現(xiàn)出生活的氣息和美的韻律，但有時卻讓人懷疑寫作者的真誠。路也的詩意田園既非輕描淡寫的失真，也非苦大仇深的嫌重，她書寫的力道剛剛好。她的力道正是用植物和動物來傳遞的，這看似巧妙的筆法，其實簡單到：讓花有綻放的力量，讓藤有攀爬的力量，讓獸有奔跑的力量，讓鳥有飛翔的力量……不過是寫作最質(zhì)樸的法則。

三、植物和動物——心向遠(yuǎn)方的力量之源

路也心里裝著詩和遠(yuǎn)方，這才讓她有耐力曾維系了一份異地的愛情，才讓她能夠跨越大洋到異國他鄉(xiāng)旅行和訪學(xué)，才讓她動不動就可以拔起腳奔赴陌生的旅途。路也的詩不是誕生于狹小的書齋，而是誕生于更廣闊的天空之下，是在與萬物的相遇相識相知中萌芽并生長起來的。路也寫出的植物和動物都是她見到遇到的，都是某個場域的主人和標(biāo)志，它們在路也的旅途中給予她的是熟悉或陌生的親近以及再次出發(fā)的力量。也正是因為這一點，路也的詩歌視野是開闊的，她的美學(xué)追求是宏大而深遠(yuǎn)的。

鷹把自己當(dāng)英雄，飛至天空的腳后跟

全力以赴地奔向空蕩和虛無

大朵大朵的白云，具有云的本色

走走停停，飄浮在天堂的大門口（《遼闊》）[9]3

《遼闊》是《天空下》中的第一首詩，或許正體現(xiàn)著詩人成書時的匠心。天空下是遼闊的，天空下的生活是遼闊的，天空下的詩意同樣也是遼闊的，所以就讓這首《遼闊》作為一個起點，去抵達(dá)藝術(shù)的遠(yuǎn)方吧。路也使用了“鷹”的意象，來象征自由與英雄，并且通過“鷹”與天空取得聯(lián)系。詩人向往遠(yuǎn)方，更希望到達(dá)遠(yuǎn)方的方式除了車船和腳步，最好通過天空，這也正是路也對“鷹”以及其他有羽毛的生靈更加珍視的原因。不僅如此，詩人還在這本詩集中十幾次寫到“飛機(jī)”，有時是自己乘坐在飛機(jī)上，有時是仰望著一架從天空滑過的飛機(jī)浮想聯(lián)翩，比如在《天空的記憶》中寫，“詩人都倚著舷窗，都沒有行李/拿詞語換取了機(jī)票/與星辰有默契/在天空之路，以云彩作里程碑”[9]9；在《那飛機(jī)上的人》中寫，“那飛機(jī)上的人，正越洋飛行/穿過氣流、云朵、霞光、暮色和時差/把旅程一千公里一千公里地漢譯英”[9]83。更進(jìn)一步想，詩人雖然在寫天空下的生活，但她心里的遠(yuǎn)方除了水平距離的未必不包括垂直距離的，所以“鷹”和“飛機(jī)”自然是她鐘情的意象。

我出了房門，朝遠(yuǎn)處走去

想看看油菜花開了沒有

那養(yǎng)蜂人是不是

已經(jīng)出發(fā)（《我走出房門》）[9]5

除了通過交通工具遠(yuǎn)行，近距離的旅程只需要邁開腳步。這樣的旅程目的有時非常簡單，只為了確認(rèn)一下油菜花的花期是否已然到來，以及養(yǎng)蜂人是否已經(jīng)在趕赴花期。詩人的目標(biāo)只是一片綻放的油菜花，但這難道還不夠嗎？更多時候，我們的行程由利益牽引，到某個城市談一個項目，到某個省份簽一個合同，但詩人就是純粹地?zé)釔鄢鲂校哪繕?biāo)甚至與蜜蜂是一樣的，去往一片花海體味清香與詩意。

漲潮了，海水漫過沙灘

和三棵椰子樹

抵達(dá)書店的自動感應(yīng)門（《海邊書店》）[9]53

詩人離不開書，書店對她是最具吸引力的。即便身在異鄉(xiāng)的時候，詩人也會成為書店的常客，路也在詩文中幾次寫到逛書店時的經(jīng)歷。《海邊書店》無疑是一個特殊的存在，在這家書店里不僅時常走進(jìn)詩人和其他顧客，甚至連海水也會到達(dá)書店門前。而三棵高大的椰子樹對詩人來說是陌生的，卻也是一個標(biāo)志，它們在沙灘和書店之間，一邊是海的遼闊，一邊是書里的遼闊，只有它們替兩邊的遼闊撐著天空。筆者猜想詩人在走進(jìn)書店之前，是不是會在椰子樹下駐足，以它們?yōu)閰⒄眨鐾愢l(xiāng)的天空。

在奔向遠(yuǎn)方的旅程中，詩人也會有對遠(yuǎn)方這個概念無奈和茫然的時候。一次次的出發(fā)和歸來，也就意味著一次次的告別和分離。有時詩人感覺自己就像《秋天的栗樹林》中那陣“吹過栗樹林的頭頂”的風(fēng)一樣，隨著“一只黑翅鳶趁機(jī)急速滑翔/當(dāng)吹到盡頭，變成一聲徒勞的嘆惋/風(fēng)里有離別，有遙遠(yuǎn)，有永逝和遺忘”[9]12。詩人已經(jīng)懷揣著詩心到過無數(shù)的遠(yuǎn)方，只是遠(yuǎn)方有盡頭又沒有盡頭，而且人生不能永遠(yuǎn)在路上。所以，到過看過也就意味著即將逝去和遺忘，詩人用以抗拒的辦法只有一個，不停地走，不停地寫，用詩歌來銘記，用詩歌來鐫刻。

詩人在旅途之中，自己的全身都是放松的，所有感官都是開放和通暢的，一切信息都能被詩人輕松捕捉到，正如她在《送路路去北碚》《暮色》和《雨后，在山頂》中分別寫的，“黃桷樹在墻上撐著傘/樹下傳來歌聲，歌里有一朵山茶花”[9]62，“天微藍(lán)，樹枝成為黑色剪影/一小簇野菊，幾乎看不清了，仍堅持把澀澀清香/帶給鼻孔和心”[9]58，“樸樹被雨水壓彎了自我/柏樹清香里略帶莊嚴(yán)”[9]66，景色進(jìn)入眼簾的同時，聲音飛進(jìn)了耳洞，清香也飄進(jìn)了鼻孔。這些信息的來源無疑還是植物和動物，詩人筆下的詩句更像是田野調(diào)查后起草的一份報告，記錄得詳細(xì)且準(zhǔn)確，即便那時的天色已然暗淡，那縷清香已然細(xì)微，那段歌聲已然模糊，都被詩人收入詩稿，實現(xiàn)保值的儲存。

當(dāng)然，我們不能狹隘地認(rèn)為，詩人只是一味地記錄。詩人實際上在完成對生活的超越——詩人熱愛日常的詩意田園，但這并不代表她完全滿足于此。路也一次次地出行，并以在旅途中遇到的植物和動物為收獲，不斷拓展自己的詩歌“領(lǐng)地”和“版圖”。只不過路也不曾霸道地“跑馬占地”，更沒有成為哪塊土地上王者的貪念，她想拓展的僅是她所創(chuàng)造和駕馭的詩意。正因此，就算面對著遠(yuǎn)方的植物和動物，她依然會因同在“天空下”而表達(dá)“不期而遇”的親切、“入鄉(xiāng)隨俗”的和諧。

四、植物和動物——時間流逝的反復(fù)提醒

詩人對時間分外敏感，所以孔子說，逝者如斯夫，不舍晝夜；李白寫“逝川與流光，飄忽不相待”；拜倫說，沒有方法能使時鐘為我敲已過去了的鐘點；伊夫·博納富瓦寫，“她通過寂靜戰(zhàn)勝時間”。而路也更是如此，她對時間的敏感超乎尋常。在這本詩集中，僅“時間”“時光”“歲月”“鐘表”等詞就出現(xiàn)了50余次，足夠完成詩人對自己直截了當(dāng)又翻來覆去的提醒。不過僅有這些顯然詩人認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還不能充分表達(dá)她對時間流逝的緊迫感和滄桑感，于是一次次在詩中找到時間的代言者，讓它們“發(fā)聲”。她在《在哪里》中，用“一只落在地上的松果/念天地之悠悠”[9]22表達(dá)，與天地的蒼茫無限相比，不要說一年一落的松果，就算人的生命都是卑微而渺小的。那只小小的松果，在她手里有了時間的分量。

紅葉大都被吹落

幾顆柿子在光禿枝頭孤懸

玉米金黃，晾曬在石坡，幾乎被陽光引爆（《峪谷》）[9]24

秋天是最容易讓詩人感念時光過往的。路也看到的秋天既蕭瑟又艷麗，紅葉雖然已經(jīng)離開了枝頭，但柿子還在堅韌地孤懸，還有在坡上晾曬著的玉米，詩人用來對抗蕭瑟的是火紅和金黃的色彩，以及色彩中蘊(yùn)藏的可以被引爆的力量。通過這樣的表達(dá)，我們能感到路也是情緒調(diào)控的高手，情緒不易受表象的影響，同時還傳遞出表象背后的內(nèi)容。被路也用來做時間標(biāo)志的，都是如松果、葉子、柿子、玉米等尋常之物，但正是這些尋常之物伴隨我們經(jīng)歷寒來暑往，共同組成了生活的常態(tài)。路也關(guān)注時間的視角也可以自如收放，在《風(fēng)聲》中，她先寫“溪水不懂道觀的嚴(yán)謹(jǐn)/老樟樹下，未完的棋局里有幾百年風(fēng)云”[9]33，無論是代表時間的溪流，還是樟樹的滄桑和棋盤上的風(fēng)云百年，都先入為主地帶我們體味時光的漫長，以及漫長之中的平靜與風(fēng)云變幻，讓我們站在了時間之外。而她接著又寫“石板路的盡頭/一片蠶豆田，沒了蠶豆，只剩秧苗/竹林旁的木板屋老掉了兩顆門牙”[9]33-34，一下子跳出了滄桑，回到了我們身處的此刻。雖然時間也在流逝，蠶豆沒有了，木板屋殘破了，但她用“兩顆門牙”的生動，瞬間挽回了我們對時光匆匆而過萌生的憂傷。

在幾首詩里，路也都寫到了時光中的野菊。在《寄自峽谷的信》中詩人寫，“峽谷有很多方式拼寫出秋天/小野菊堵在峽口，等著被寒風(fēng)撕碎”[9]43，峽谷里的秋天是豐富的，很多生命都可以成為拼寫秋天的元素，按說不需要小小的野菊出場，但它們卻心甘情愿地沖鋒陷陣，哪怕在時光中身形破碎。而在《永別》中，詩人讓野菊進(jìn)行了角色轉(zhuǎn)換，“也許我會去你的墓前/獻(xiàn)上一束順手采來的野菊/遮住墓碑，就像遮住你病瘦的臉龐”[9]48，用來表達(dá)對“你”的生命的紀(jì)念，野菊于是瞬間增加了分量。同樣是野菊，在路也的詩中代言著不同長度的時間，既可以是四季的更替，也可以是生命的輪回。

信號塔聳立山巔，沒給自己留后路

它只擁有一條通往上蒼的虛空之路

那條路在時間之外，那條路兩旁栽滿了小白花（《信號塔》）[9]89

筆者認(rèn)為《信號塔》是這本詩集中最好的作品之一。路也在詩中借處于山巔的信號塔對生活和時間進(jìn)行了深層思考。只有一往無前不留后路的前行，才可以達(dá)到人生之巔。但抵達(dá)巔峰之后的路呢，是虛空的嗎？是處于時間之外嗎？當(dāng)然不是，因為“那條路兩旁栽滿了小白花”，本不起眼的小白花證明了道路的真實和時間的真實，證明了現(xiàn)在和未來的真實。與信號塔這樣的鋼鐵巨獸相比，小白花好像更為強(qiáng)大，尤其是當(dāng)它被擺在時間面前的時候。這也正是路也的高明之處，那些被她從日常生活請到詩歌中來的植物和動物，都蘊(yùn)含著平凡卻又不凡的力量。

路也在經(jīng)歷了人生的悲歡離合之后，對時間的認(rèn)識更加清晰而深刻，所以她對時間的敏感與焦慮，不會表現(xiàn)為加力的描述和夸張的抒情，幾乎都是冷靜而智性的表達(dá)。在《陪母親重游西湖》中，她寫“那時父親還在，指點江山”[9]67，已經(jīng)完全從父親意外離世的悲傷中解脫出來，更多的是對父親音容笑貌的回憶，僅僅“指點江山”四個字，便讓父親的形象躍然紙上。在《永別》中，她寫“在你彌留之際，我就不去探望了”[9]48，是因為“你不喜歡人來人往”、“我”又“無力回天”[9]48，明確透露出路也的生死觀。在《杜甫之死》[9]95中，路也沒有抒發(fā)更多的感慨，只是在一千多年后回望了一代詩圣生命的終結(jié)，將占用這生命最后時間的“安置家人”“回望和思念”“饑餓和疾病”“疼痛著寫絕命詩”一一列出——在偉大詩人的生命里，無論哪段時間都溢滿了思想和愛。

綜上所述，路也詩集《天空下》中擁有大量的植物和動物，這是源自日常生活的俯拾皆是的樸質(zhì)意象，卻因其自然、親切而使詩歌意蘊(yùn)靈動、悠長，同時也揭示了“天空下”的深意。路也通過對植物和動物的書寫，描繪出田園生活的理想圖景，尋找到心向遠(yuǎn)方的力量之源，完成了對時間流逝的反復(fù)提醒。在欽佩路也運(yùn)用植物和動物意象之妙的同時，筆者也發(fā)現(xiàn)，詩集中因意象眾多，讓讀者難以忘懷的意象似乎不多，意象缺失了典型性，這應(yīng)該是遺憾之處。但這也恰恰證明，路也書寫的植物和動物意象，既是以個體更是以群體出現(xiàn)的，它們平等、幸福地生活在“天空下”。如果探尋路也運(yùn)用植物和動物意象的藝術(shù)之源，或許能從她的《木梳》中找到答案：“在那里，我要你給我起個小名/依照那些遍種的植物來稱呼我：/梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行/她們是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁。”[9]76