季羨林：我怎樣寫散文

也許還有人要問：“古今的散文中，有不少是信筆寫來，如行云流水，本色天成，并沒有像你上面講的那樣艱巨，那樣繁雜。”我認為，這種散文確實有的，但這只是在表面上看來是信筆寫來，實際上是作者經(jīng)過了無數(shù)次的鍛煉，由有規(guī)律而逐漸變成表面上看起來擺脫一切規(guī)律。這其實是另外一種規(guī)律，也許還是更難掌握的更高級的一種規(guī)律。

我學(xué)習(xí)寫散文已經(jīng)有50年的歷史了。如果說有一個散文學(xué)校，或者大學(xué)，甚至研究院的話，從年限上來看，我早就畢業(yè)了。但是事實上，我好像還是小學(xué)的水平，至多是中學(xué)的程度。我上面講了那樣一些話，絕不意味著，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標，也就是說，我想這樣做，而還沒有做到。我看別人的作品時，也常常拿那些標準來衡量，結(jié)果是眼高手低。在50年漫長的時間內(nèi)，我搞了一些別的工作，并沒有能集中精力來寫散文，多少帶一點客串的性質(zhì)。但是我的興致始終不衰，因此也就積累了一些所謂經(jīng)驗，都可以說是一得之見。對于專家內(nèi)行來說，這可能是些怪論，或者是一些老生常談。但是對我自己來說，卻有點敝帚自珍的味道。《列子·楊朱篇》講了一個故事：昔者宋國有田夫，常衣，僅以過冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈、隩室、綿纊、狐。顧謂其妻曰：“負日之暄，人莫知者。以獻吾君，將有重賞。”

我現(xiàn)在就學(xué)習(xí)那個田夫，把我那些想法寫了出來，放在選集的前面。我相信，我這些想法至多也不過同負暄相類。但我不想得到重賞，我只想得到贊同，或者反對。就讓我這一篇新的野叟曝言帶著它的優(yōu)點與缺點，懷著欣喜或者憂懼，走到讀者中去吧！

我從小好舞文弄墨，到現(xiàn)在已經(jīng)五十多年了，雖然我從來沒有敢妄想成為什么文學(xué)家，可是積習(xí)難除，一遇機緣，就想拿起筆來寫點什么，積之既久，數(shù)量已相當可觀。我曾經(jīng)出過三本集子：《朗潤集》《天竺心影》《季羨林選集》（香港），也沒能把我所寫的這一方面的文章全部收進去。現(xiàn)在北京大學(xué)出版社建議我把所有這方面的東西收集在一起，形成一個集子。我對于這一件事不能說一點熱情都沒有，這樣說是虛偽的；但是我的熱情也不太高，有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產(chǎn)生的來源。

集子里的東西全部屬于散文一類。我對于這一種文體確實有所偏愛。我在《朗潤集·自序》里曾經(jīng)談到過這個問題，到現(xiàn)在我仍然保留原來的意見。中國是世界上首屈一指的散文國家，歷史長，人才多，數(shù)量大，成就高，這是任何國家都無法相比的。之所以有這種情況，可能與中國的語言有關(guān)。中國漢語有其特別優(yōu)越之處。表現(xiàn)手段最簡短，而包含的內(nèi)容最豐富。用現(xiàn)在的名詞來說就是，使用的勞動量最小，而傳遞的信息量最大。

（節(jié)選自《季羨林談寫作》）