金石題跋：考古得間與文字之緣

◆陳文波（杭州）

題跋的起源至今仍無定說，雖然以余嘉錫為代表的一些學者把它的歷史追溯到了先秦時代，但實際上被稱為“跋”的文本至六朝時才出現。李綽《尚書故實》記載，顧愷之的《清夜游西園圖》有“梁朝諸王跋尾”。盧元卿《法書錄》（一稱《跋尾記》）著錄王廙、蕭道成和王羲之書跡各一卷，并具錄裝潢者與經眼者奉旨在卷末所作的署記，稱之為“跋尾”。這些跋文體式簡單而統一，均僅有年月、署銜、署名。敦煌藏經洞出土的《溫泉銘》唐拓本（巴黎國家博物館藏，編號P.4508）后有“永徽四年八月五日圍谷府果毅兒”墨書一行，是跋尾與金石相結合的早期實例。在中晚唐古文家首創的一種題為“書后”或“題后”的讀書短札影響下，金石書畫的跋尾逐漸演變為內容豐富的短文，《步輦圖》卷末有章友直以小篆過錄的李德裕跋文，即其一例。題跋雖在晚唐已初成氣候，但它作為一種文體被廣泛接受則要等到宋代。

題跋在宋代的蓬勃發展與當時方興未艾的金石學風氣大有關系。第一個有意識地大量撰寫題跋的人正是金石學的首倡者之一—歐陽修，他的題跋多以金石為話題中心，或著錄出土信息，或釋讀文字，或考訂史實，或鑒賞書法，無不言之有物，間發議論，亦不乏雋語。這些題跋被匯編成最早的題跋集—《集古錄跋尾》。在此書的示范作用下，題跋成了金石學見解的主要表達形式。眾多對金石抱有興趣的文人士大夫步武其后，精于考據者如董逌、趙明誠，長于鑒賞者如蘇軾、黃庭堅。他們的寫作大大推動了題跋這一文體的發展，同時也使金石考鑒成為題跋的主要題材類型之一。

隨著時間的流逝，號稱“不朽”的金石也會因自然條件和人類活動的影響而不斷損泐，泐痕反映在不同時期制作的拓片上，成為獨特的時代印記。一般來說，舊拓泐痕較少，保存的原始信息較多，所以學術價值相對較高；同時，相比于只要金石原物不毀就能隨時制作的新拓，舊拓因稀見而具備文物價值，進而產生可觀的經濟價值。出于尋訪舊拓和防備碑估以新充舊的需要，以甄別拓片版本新舊為核心的學問—碑帖鑒定越來越受到重視，被認為是文本考據與書法賞評的基礎，而鑒定的過程與結論也往往在題跋中有所體現。

清代金石學復興，導源于兩宋的各種研究取徑都得到了繼承和發展。繆荃孫在《王仙舟同年金石文鈔序》中總結道：“國朝談金石者有二派：一曰覃溪派，精購舊拓，講求筆意，賞鑒家也，原出宋人《法帖考異》《蘭亭考》等書；一曰蘭泉派，搜采幽僻，援引宏富，考據家也，原出宋人《金石錄》《隸釋》等書。二家皆見重于藝林。”值得注意的是，以翁方綱為代表的“賞鑒家”并不排斥考據，翁氏在《考訂論》中按照目的之不同將考訂分為“訓詁之考訂”“辯難之考訂”“校讎之考訂”和“鑒賞之考訂”四類，其中“鑒賞之考訂”指的主要是根據金石文字對字體沿革、書風源流進行論述，而宏觀的線性敘事需要個案研究的支持，故此類研究的基礎仍是細密的史實考訂，只不過翁方綱他們更關心的是有關書家、書跡的史實。清代以來，越來越多的出土材料向人們展現“二王”以外的廣闊世界，不斷刷新人們的書法史知識，大量以“鑒賞之考訂”為主要取向的金石題跋在此背景下被創作和閱讀。

補益經史與辨章書學是古代金石學的兩翼，以此為題材的題跋在內容上相當于學術札記，非考古得間不能作。而與學術札記不同的是，金石題跋以拓片為載體，所有有幸經眼同一張拓片的人都有機會在上面寫下自己的見解，這些題跋不僅針對拓片，在很多情況下還針對其他人的題跋，圍繞著拓片的某些問題與前人、與將繼續作跋的后來者展開平等的對話，參與者通過“紙上雅集”，共享“金石古歡”，結下跨越時空的文字之緣。

在共時層面上，金石書畫的題跋具有社交屬性。一方面，許多金石題跋是應藏家請索而寫的，所以作者需要在相當程度上滿足藏家的心理期待，同時，作者也深知拓片連同自己的題跋將被藏家在各種公開場合向形形色色的觀眾展示。這不能不影響題跋者的創作心態與修辭策略，考訂或鑒賞的意見有時會因此而被表達得相當婉曲，讀者須具有與作者相似的知識背景、趣味體驗，才能正確地“解碼”。啟功為孟憲章收藏的《郭有道碑》剪裱本所作的題跋便是一例：“無論其為原石，為重摹，吾觀其體勢端重，……藉使出于后人重摹，亦如唐摹晉帖，下真跡一等，況其未必果非原石乎？……山東出土之殘泐本，文字僅存半截，世或疑其非原石，余以剪本校之，初不見其異同何在，……吾但見其為漢人隸書，而不暇析其毫末。”《郭有道碑》原石至遲在明代就已經不存于天壤之間，拓本也極罕見，后來廣為流傳的兩種重摹本分別出自傅山和鄭簠之手。光緒年間山東濟寧又出現一塊殘石，表面的泐痕多是人為斧鑿所造成的，故歷來被視為偽刻。啟功當然很熟悉這些情況，他發現孟憲章藏本與山東出土的偽刻并無二致，便在真偽問題上閃爍其詞，轉而稱賞其書法精妙。讀者在了解《郭有道碑》前世今生的前提下，自能洞悉啟功遣詞屬文的機巧。題跋的作者在文本中埋藏玄機時，也許會饒有興味地設想它將被如何解讀，而對于能與作者同頻的讀者來說，心領神會之際的自足感當不難想見。另一方面，金石題跋并非只關涉考訂與鑒賞，常被寫入題跋的還有與拓片相關的人事因緣。在流傳至今的一本宋拓定武《蘭亭》后面，宋人許彥先寫道：“熙寧五年九月四日，御命赴兩廣，別大雅司農于直舍，出《蘭亭》古本同觀之，汝南許彥先記。”跋文的敘事焦點并非作為觀賞對象的拓片，而是觀賞的機緣與場合。借助拓片這一載體，臨行之際與友人共享的快樂得以凝固在字里行間，日后每一次展玩此本，都能體會到見字如面的溫情。

所謂“金石古歡”，既意味著與金石有緣，從賞玩金石拓片中獲得親近歷史的獨特精神體驗，同時也意味著因金石而與人結緣，在創作與閱讀題跋這一知識互動與趣味共振的過程中共享不足為外人道的樂趣。

二十世紀以來，金石學分化為歷史、考古、語言文字等現代學科，學術觀點有了新的表達渠道和交流場域，于是研究者不再廣泛參與金石題跋。金石題跋至今仍未徹底退出歷史舞臺，在很大程度上有賴于書法家的堅持。不過，由于社會分工日益精細，當代的書法家高度職業化、技術化，其知識結構與古代的題跋作者群— 文人士大夫有極大的不同，因此，今天的大多數金石題跋不再以考訂、鑒賞為要旨，辭章亦不復雅馴，書法的技術水準卻史無前例地成為題跋創作中最受重視的要素，于是，以題跋之名在拓片上抄寫毫不相干的唐詩宋詞、毫無新意的百科詞條成為普遍的做法。而從觀眾的角度來說，知識與情感的互動也早已讓位于視覺體驗，題跋的文本內容往往非所關心。

在普遍意義上來說，金石題跋已經衰落，但這并不意味著它徹底消亡，事實上，金石題跋作為一種極為小眾的興趣活動，在今天仍有一定的生存空間。平心而論，今人筆下的金石題跋也不無佳作，以輕松簡潔的語言分享新知者有之，追述拓片所見證的人事代謝者有之，抄錄與拓片圖文內容相關的文本者有之，凡此種種，或助人祛疑，或動人幽思，或令人賞心，在相當程度上保存了題跋的知識性或趣味性，從而使讀者或觀眾的參與感被調動起來，與題跋者產生共鳴。在一代又一代金石同好結下文字之緣的過程中，斯文得以綿延，金石得以真正不朽。