你的生活是大地

文 | 王棟生 圖 | 柳三變

作文要展現生活，為生活服務。如果作文不表現生活，不服務于生活，那人們有什么必要學作文？

學生時代的作文，可以記錄少年意氣，記錄青春風采，這些是生命記憶，更重要的是，同學們還將通過作文學習進一步了解人生并憧憬未來。教育是生活的一部分，這是常識。常有人說“以后要走向社會，走向生活”，仿佛學生在校學習是站在社會之外，還沒有開始“生活”，這是一種誤解。學校是社會的一部分，學習本身就是生活 ；學生在校，同樣身處社會，學習是他生活的主要內容。

我們不能把學校與社會隔離，不能認為學生沒有“生活”。生活即教育，學生從學校課程中接受的教育，和他在學校之外的生活，存在不可分割的關系；在生活中學習，在學習中生活，正是學生要接受的教育。如果學生缺乏對生活的認識，沒有基本生活能力，等同于沒有學習能力；學會生存，學會與人相處，學會合作，享受生活，認識生活之美，是文明社會的教育期待，也是語文學習的任務。

一些同學認為作文“沒有什么可寫的”“我缺乏生活經歷”“我接觸社會少”，動不動埋怨“兩點一線”的無趣。那么，究竟什么樣的生活才算“生活”？也許不是缺乏生活，而是你忽視了生活，或者是你誤解了“生活”。學生應當有屬于自己的天地，在現階段，過好中學生活，能孕育自己的精神世界，有個人的發現。

學校生活往往是精神發育的起點，有些同學認為枯燥無味，可是很多人回憶成長經歷，總會把中小學時代說成“無憂無慮”“做夢的歲月”。你的生活可以非常豐富，因為在中學時代，你有了觀察經驗和思考方法。在校園里，能看到別人沒注意的人和事，那些事往往非常有趣，有特殊的價值；過了很多年，人們還會對過往的事有新的認識，甚至會為重新發現那些往事的意義、價值感到驚喜。

一些同學之所以覺得作文沒東西可寫，生活無趣，可能在于對當下的生活認識不足，也在于對目前的學習狀態評價存在誤識，處于困惑之中，不知道自己到底在追求什么。

如果目光只盯住“考試”“名次”“競賽”“奪魁”，腦袋里只有“成功”和“失敗”，自然不可能領略學習生活的趣味；只是想“抓緊時間”，只是記掛著“考考考”，只記得自己這回是第幾名，“上升了多少位，比均分高出多少”，記得自己的苦痛委屈，精神世界充滿懸梁刺股、臥薪嘗膽之類的陳年勵志老湯，眼中必然看不到“人”，自然也就看不到“生活”，進而無法認識自己的生活。

少年，幻想，青春，激情，寂寞，喧鬧，困頓，狂熱……好多好多的事與情緒，只有在時光溜走了之后，我們才想到應當去追它的背影，探究它的價值。

一名學生，每天把自己埋在學習和考試中，不正常。學生時代經歷的事，多多少少都會有價值，眼光放遠一些，人豁達開闊，作文也就有境界了。

每個人都應當珍視自己的生活，在平凡的生活中學習發現和創造。見多識廣的途徑很多，認識世界的方法遠遠不只是“出去走一走”。通過學習和思考，人同樣能開闊眼界。諸葛亮躬耕于南陽，“茍全性命于亂世”，并沒有周游列國，但他的智慧超越了同時代那些東奔西走的人。而像諸葛亮那樣的人，每個時代都有，不為人知而已。思想家康德更不可思議，他是個富有趣味的人，卻一生沒離開過科尼斯堡，他不至于會埋怨自己“沒見過世面”吧。

每個人的生活都有別人無法感受的特別之處。

意大利有部電影《郵差》，講述了二十世紀五十年代發生在意大利南部小島上的故事。主人公是漁民的兒子，他不愿像父親那樣在海上漂泊，在那個海島上，他當上了騎自行車送信的郵差?？梢韵胂?，一個小島上的郵差，生活該是多么單調，對生活的認識會有多么簡單。這一年，島上來了個流亡詩人——聶魯達，郵差的生活改變了，他開始纏著詩人，琢磨借用他的詩去打動自己心愛的姑娘。在詩人聶魯達看來，這個青年郵差只是“活著”，但有好奇心的郵差如同天人，他告訴聶魯達，詩是人們需要的東西，人人可以使用。后來，聶魯達回南美了，郵差扛著詩人留下的錄音機，為遠方的詩人朋友錄制海島的生活：浪濤聲，風聲，教堂的鐘聲，雞鳴狗吠，嬰兒的心跳……他是海島的兒子，比詩人更貼近自然，他有深厚的原味的生活。錄音最后，是工人集會的口號聲，然后是槍聲……這個海島郵差寫完了他的“作文”，把對詩的思考留給聶魯達，也留給了所有寫作的人。

今天，我們學習作文，不是要成為職業作家和詩人，而是為了在以后的歲月，能夠自由地表達自己的心。

你的生活，就是你腳下的土地，你在這里播種耕耘，你的汗水也灑在這里。腳下的土地不會妨礙你的鴻鵠之志，你一樣可以仰望星空。