鏡子里出現了你的身影

卜鍵

話劇《一個死者對生者的訪問》原中央實驗話劇院1985 年演出

一

劉樹綱兄四十年前已名揚劇壇。

一九八○年話劇《靈與肉》引發了巨大爭論。后來的幾年，他的劇作如《十五樁離婚案的剖析》，如《一個死者對生者的訪問》，每一部都引起關注和引發討論，堪稱轟動京城。當時我在中央戲劇學院讀研，一次聽業師祝肇年先生講《牡丹亭》，由生死之際，忽然談及《一個死者對生者的訪問》，先生時任戲劇文學系主任，感慨文學系為何培養不出這樣的作者。我方知樹綱乃中戲老學長，畢業于表演系。他的妻子沈及明倒是出身戲文系的大師姐，曾長期主持《當代電影》雜志，端莊親和，又明爽練達，對年輕學人頗多提攜獎譽。

與樹綱、及明二學長相識相交超過三十年，可究竟是哪一年在什么場合認識的，已難系定。但我記得曾多次騎一輛破車子，從陶然亭側的中國戲曲學院到他們在地安門的家；記得在那里常會遇上各方神圣和各種話題，無拘無束，然后就是蹭飯，伯母大人還健在，看到來人就會適當加量；記得是他把我引薦給一些好友如陳建功、何志云等，還有一次帶我騎車去王蒙先生在北小街的小院……

其時樹綱兄為中央實驗話劇院院長，王蒙主持文化部期間，著手直屬院團的改革試點，樹綱經過競選考評脫穎而出。他一直念叨要去看望老部長，而我那時已調到中國藝術研究院紅樓夢研究所，被王蒙的一大波評紅文章折服，也很渴望能當面請益，是以相約前往。此際王蒙正因小說《堅硬的稀粥》惹出風波，小院中則平靜溫煦，書桌上擺著一臺電腦，那年頭可是新生事物。見面坐定，王蒙先生興致勃勃地談起對李商隱“無題詩”的研究，讓我倆耳目一新，記得后邊也扯到“稀粥”上，沒有多少義憤與反駁，說的是有朋友提議開一家粥鋪，也有人愿無償提供場所云云。樹綱對老北京的餐飲如數家珍，出主意賣什么粥，佐以什么樣的小菜，兩人唇天齒地，聊得像真事一樣，那叫一個天真爛漫。

宋儒提倡“去矜”，翻譯成今天的話就是“不裝”，王蒙素來不端大作家的架子，樹綱亦然。他的“社會探索三部曲”所涉及的皆現實問題，婚姻、疾病、社會安全，搜索人情世態的復雜交纏，探尋癥結之所在，平實真切，也是不虛不假不裝。文如其人，日常的樹綱就很像一位鄰家大叔，為了創作一次次去法院旁聽，去跑醫院、擠公交。

二

在樹綱兄的所有作品中，我最喜歡《一個死者對生者的訪問》。過去數十年了，觀劇時受到的心靈撞擊，劇終謝幕那長時間的掌聲，演員來不及卸妝就到觀眾席討論，也有捉對爭執，至今依然印象如新。寫此文時，我在書架上未找到他簽贈的《劉樹綱劇作集》（當是已轉贈家鄉一所大學圖書館，那兒有一個簽名本陳列），從網上下載了一部劇本，重讀時有很深的感動。納博科夫說“重讀才是真正的閱讀”，信然。

劇情很簡單：服裝設計師肖肖在公交車上發現小偷扒竊，上前制止，沒想到當事人不承認被偷，滿車中也無一人相助，兩個小偷行兇后揚長而去，本人不治而亡，此事竟傳播為流氓斗毆。肖肖的魂靈有所不甘，一一尋找在場者追問，他的女友（更準確說是女性朋友）恬恬也努力去查明真相，人性之善惡美丑，就此被一頁頁揭開……

見義勇為而得不到幫助，眾多在場者表現冷漠，受害人也只顧自保，生活中已屢見不鮮。甚至勇為者死于兇徒之手，還要名譽受污，尤令人扼腕痛憤。可這是因為什么？社會公義與人的良知去哪兒了？其也正是劇本之肯綮所在，是主人公肖肖合乎情理的行為邏輯。僅僅是面對兩個小偷，僅僅因他們手中有把彈簧刀，就足以讓絕大多數的人恐懼退縮，其中不乏內心希望進步和當英雄者。肖肖倒是從未想過要做英雄，只是在死后竟被說成小流氓，自感“這可窩囊到家了”，想去問個究竟，于是便有了《一個死者對生者的訪問》。

應是得益于做過多年演員，樹綱兄的舞臺感極好，穿插變幻得宜。悠悠蕩蕩、時隱時現的死魂靈，看似溫和、實則直擊命門的誅心之問，以及得到答案后那份寬容寬恕，都像是緊攥著觀眾的心。肖肖的訪問涉及不少人，而重點只有三個。

話劇《一個死者對生者的訪問》演出劇照

一是曾在現場大喊大叫、起哄架秧子的趙鐵生，一個練過武功的青年工人，剛得知妻子生了個大胖小子，正興沖沖趕往醫院。面對肖肖的追問，他不得不承認“怕傷著自己”“純粹是見死不救”，而再往深里挖掘，竟說是“怕管閑事回來，座位讓別人給占了”。這是真話嗎？難道不是真話嗎？

第二個是商業局的郝處長，為了再上一個臺階，提著一盒新買的西洋參，帶著失明的女兒去醫院看望老局長，而見其病危立刻改變主意，悄然離開。他顯然也為這種行為愧疚，心緒煩亂，乘公交時被偷走錢包，女兒的裙子也被用刀劃破，卻在肖肖與竊賊搏斗時裝聾作啞。對于為何不承認錢包是自己的，為何不報案也不許女兒報案，他說：“我搞過專案工作，知道人們要左盤問、右調查，你從哪兒來？又到哪兒去？怕露出我去醫院和人參的事。”一番話也算發自肺腑。

三是那個叫喊“把車開到公安局去”的人，肖肖對此曾充滿感激，苦苦尋覓，大約無論如何也不會想到，竟是他從小的密友、現在的同事柳風。

人們常說“歷史是一面鏡子”，樹綱則以筆下的眾生相告知大家：現實生活中亦無處不有這樣的鏡子，危難之際尤其如此。他在引言中寫道：

我曾設想，舞臺是由各種形狀、不同角度互相映射的碩大鏡子組成。人物的不同側面的許多幻象都展示在觀眾面前，連觀眾自己也投影在鏡子里，他們從不同角度看到自己和演員的表演，臺上臺下渾然一體，交織在一起。觀眾仿佛時時參與其中，你中有我，我中有你。

他還要求增加幾面哈哈鏡，以外形的扭曲，隱喻心靈的變態，警示塵世中的紅男綠女。郝處長的品行低劣固無足論矣，而趙鐵生、柳風，以及滿滿一車形形色色的乘客，又有哪一個能自證清白呢？

紅塵萬丈，萬丈紅塵，籠罩著熙來攘往的人世間，又讓一切行為留下痕跡，哪怕是極輕微的劃痕。“鏡子里出現了你的身影”，是歌隊的一句唱詞，在該劇中重復出現了兩次，內蘊著作者深沉痛切的感受，還有善意的提醒。

劇作家劉樹綱（1940-2022）

三

樹綱兄高大健碩，坦誠溫厚，常會冒出一兩句冷幽默，卻有一個愛憎格外分明的秉性，一向也喜歡爭論和詰問，喜歡尋根究底。有人說主人公身上有他的影子，我很認可。

“三寸氣在千般用，一旦無常萬事休”，《水滸傳》第二十一回引用的這句俗諺，盡道出生命的匆迫與死滅。樹綱卻摶作了一個不一樣的魂靈，一個死而不休、死了也要整明白的肖肖。試想該是怎樣一種執著執拗，怎樣一種委屈憋屈，才會支撐起肖肖作跨越死生的靈魂拷問？如果說該劇有幾分荒誕色彩，我倒覺得主要在于面對壞人的整體緘默，在于身為官員與父親表現出的怯懦，在于有一身好功夫卻不上前，在于眼睜睜看著摯友遇險只是捏著嗓子喊一聲（那可是在光天化日、眾目睽睽之下啊），而不在于讓一個死魂靈去追問一班茍活之輩。《牡丹亭》中的杜麗娘不亦在死后精魄不散，堅持去尋覓夢中情人嗎？肖肖也是一個“情之至”者，可以忍受殘酷的真實，不愿意被誣妄，是以要一個個去找去問。

這樣的構思，也在劇中形成陰陽兩界的交叉映襯之妙：女警官辦案，得到的多是遮掩推搪，很少有誰會說點兒真話；肖肖的魂靈一到場，則幾乎無人不吐露實情，包括隱曲的心理活動。有評論稱贊作者在叩問靈魂，我倒覺得更像靈魂在叩問。那些在現場者有大奸大惡嗎？仿佛沒有，大概也就是以前常說的“私心雜念”。這個詞后來不再提了，似乎也獲得理解了，而在肖肖的詢問下才顯出丑陋，很多的罪惡都滋生于此。多年前錢理群先生曾拈出一個“精致的利己主義者”，為那些高學歷、高職稱、高收入的小人儒摹形繪像，謔且虐矣。重讀《一個死者對生者的訪問》，我才悟出：利己主義者從本質上毫無精致可言，都是一律的丑陋丑惡，并且是殘酷的。

話劇《十五樁離婚案的調查剖析》原中央實驗話劇院1983 年演出

在骨子里，樹綱兄又是個理想主義者，劇作中也隨處可見人性的光亮：勇敢跟蹤兇手的小女生，留意觀察，終于發現了線索，使罪犯落網；為兩支糖葫蘆爭吵斗氣的年輕夫妻，深感愧疚，到案發地祭奠肖肖的亡靈；那從農村來京的兄妹倆，剛算有些寬裕，執意要捐五千元為肖肖塑像；以及盲女亮亮……

作者還用濃墨重彩摹寫了肖肖的女友唐恬恬，性情明快，敢作敢為，一直致力于為肖肖討還公道，甚至走后門去辦了一個結婚證，為的只是能在葬禮上手捧遺像，減緩一點兒死者的寂寞。這是該劇的一條副線，與之相連結的是一個友情三人組，在單位得風得雨的柳風是他倆的好友，是恬恬的另一個愛慕者。副線中個別處理如追討撫恤金等似有討論的空間，卻也是不愿主人公太孤單冷清。樹綱是個重情重義的作者。

肖肖曾感慨：“我們生活在追求的時代，多美好！”樹綱以簡筆帶寫了這個年輕人的追求，并無意于將之美化，而是處處讓他自認平凡，低到塵埃里。高爾基說：“人是雜色的，沒有完全黑色的，沒有完全白色的。”肖肖也是雜色的。考慮到該劇推出之初，人們的欣賞習慣尚未完全擺脫“高大全”的影響，對這一雜色的圓整的戲劇形象的出現，應有更多的珍惜和慶幸。

四

生活中的樹綱兄，似乎從來沒學會油滑模棱，脾性相和則話語侃侃，不和則可能一言不發。他與及明大姐既嫉惡又嫉俗，夫唱婦隨，亦婦唱夫隨，令人親近，令人艷羨，當然也會引來一些嫉妒。而我記住的是他們的真誠關愛，攜家來京之初百事維艱，老學長給予了很多實實在在的幫助鼓勵，沒齒難忘。

2021 年劉樹綱回母校給研究生講課

一九九一年夏天之后，樹綱兄不再擔任院長，可以更加專心地寫作，認認真真地寫，最重要的是完成了《一場關于愛與罪的審判》。此乃其“社會探索三部曲”的最后一部，浸潤了大量的心血心智，卻因主題涉及“安樂死”而未能上演。這當然是一個敏感話題，其中牽扯到醫療制度和法律問題，也涉及道德、感情和人性等。現實既有諸多困惑，探討一下有什么不可以呢？一次去看他聊到此事，老哥哥為之郁悶，連聲嘆息，卻未就此擱筆。

進入新世紀后，我們的聯系漸漸少了，這是我很慚愧和無奈的事情。客觀上說是單位上諸事冗雜，個人又想擠時間寫點東西，無暇顧及；主觀上則是一次次檢討自責，想起來就約一次，總體的改進不大。自己退休后遠離塵囂，躲到京北的山窩子里讀書寫作，日日伏案，樂此不疲，與樹綱兄見面更少。只有一次發起性子，約他們夫婦、建功和志云夫婦等老友來山里玩，志云還引薦了史鐵生的夫人希米。那次人多，未能與樹綱兄細聊，但看出他的開心，仍是那溫煦親和的笑容。去年歲杪與建功兄晤面，還相約一起去看樹綱，未果，其實他那時已病重。

王蒙悼念劉樹綱的文字

二○二二年七月二十七日下午，突然收到及明大姐的微信，告知樹綱去年十月查出肺癌晚期，經過放療化療皆無大效，“骨頭疼痛十分厲害，已走不了路”，現住在泰康康復醫院。我與妻子悅苓趕緊去做核酸，經過復雜的報備手續，次日下午獲準進入病房。樹綱兄瘦得厲害，閉眼躺在床上，聞聽我的名字微微睜眼，點頭，也努力微笑，但已說不出話來。就這樣四目相對，我拉著他枯枝般的手，心中的悲楚自也不敢流露，還在思忖著怎樣表述，他已然昏昏睡去。及明姐姐與兒子劉深對他精心照顧，醫院的條件也很好，但我們都知道病情已無可挽回。八月十一日中午，我倆再次前往探望，樹綱兄已進入彌留狀態，我們分手后約兩個小時，他即撒手塵寰。

浮生著甚苦奔忙？待樹綱兄駕鶴而去，我才痛然想到，一個可以敞開心扉、竹筒倒豆子的老哥哥走了！才想起有很多話要對他絮叨，有不少事要與他討教，內心早已沉潛著一種相對而坐的渴念，可已經來不及了。

樹綱兄的“社會探索”，說到底也就是對人性的索解，是靈魂叩問。從《一個死者對生者的訪問》問世到今天，人們的物質生活已今非昔比，而人性和道德的痼疾并未祛除。國家層面，乃至各省各地，都重視對“見義勇為”的保護和鼓勵，而類似肖肖的情景仍會一再出現。人們甚至不敢去攙起摔倒的老人，害怕被誣賴，也真的不斷發生一些反誣事件。每看到此類報道，慨嘆之余，我都會想到樹綱兄，想到《一個死者對生者的訪問》。借劇中人之口，他宣稱“每一個人靈魂深處都會有一個道德法庭，也有一個豐碑”，我有些疑惑，卻知道他是在激發良知和喚醒世人，心中有大愛，也滿含悲憫……

鏡子里出現了你的身影。