“頹廢之花”在中國(guó)的移植

李玥融

陳子善先生于二○一八年編訂《比亞茲萊在中國(guó)》一書(shū)，以紀(jì)念比亞茲萊逝世一百二十周年。今年恰逢比亞茲萊誕生一百五十周年，于此時(shí)重讀此書(shū)，我們感嘆這位天才藝術(shù)家早逝的同時(shí)，不得不驚嘆他在中國(guó)文藝界掀起的驚濤駭浪。

本書(shū)《代編后記》中陳子善先生的一句話足以概括此書(shū)的編寫(xiě)價(jià)值，這是“一部角度新、史料新的關(guān)于比亞茲萊的圖文集”。

角度新：百年文人筆下的比亞茲萊之旅

奧博利·比亞茲萊（Aubrey Beardsley，1872-1898），是英國(guó)插畫(huà)藝術(shù)家，以繪制《亞瑟王之死》《莎樂(lè)美》的插畫(huà)而出名，畫(huà)風(fēng)大膽前衛(wèi)，以詭秘、邪惡的意象入畫(huà)，頗具頹廢的世紀(jì)末情調(diào)，挑戰(zhàn)世俗審美。比亞茲萊的畫(huà)作宛如開(kāi)在泥潭里的“頹廢之花”，其頹廢的形式下暗藏著一股反叛與諷刺的力量，在西方新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中掀起波瀾，引得無(wú)數(shù)人為其編畫(huà)集。

區(qū)別于以往研究比亞茲萊的編著，《比亞茲萊在中國(guó)》并不止步于對(duì)比亞茲萊畫(huà)作的收集與介紹，還選取魯迅、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若、唐弢、李歐梵等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家們的詩(shī)文資料，以發(fā)表時(shí)間為序，勾勒出百年來(lái)比亞茲萊在中國(guó)的旅程。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和文獻(xiàn)學(xué)研究的陳子善先生以其獨(dú)到的學(xué)術(shù)史眼光，通過(guò)詳細(xì)的史料為我們展現(xiàn)了西方“頹廢之花”移植入中國(guó)土壤的過(guò)程：一九二一年，田漢在翻譯王爾德劇本《莎樂(lè)美》時(shí)，完整保留了比亞茲萊的插畫(huà)，將比亞茲萊引入中國(guó)大眾視野；隨后，郁達(dá)夫在《創(chuàng)造周報(bào)》上介紹比亞茲萊與其活動(dòng)陣地《黃面志》（The Yellow Book）；《新月》雜志純藍(lán)色封面與長(zhǎng)方形標(biāo)題皆模仿《黃面志》的形式；周作人編《駱駝》也以比亞茲萊的畫(huà)作為插圖；魯迅編《比亞茲萊畫(huà)選》并寫(xiě)小引贊揚(yáng)其畫(huà)作；邵洵美也出版了《琵亞詞侶詩(shī)畫(huà)集》……《比亞茲萊在中國(guó)》打開(kāi)了認(rèn)識(shí)比亞茲萊的窗口，也讓讀者得以了解比亞茲萊與中國(guó)文學(xué)史復(fù)雜的交織關(guān)系。

對(duì)中國(guó)的比亞茲萊研究來(lái)說(shuō)，這本書(shū)提供了豐富的研究樣板。百年前文人們欣賞比亞茲萊陰森、頹廢的藝術(shù)形式，借用或模仿其插圖的風(fēng)格，且關(guān)注比亞茲萊的活動(dòng)場(chǎng)地《黃面志》，贊嘆比亞茲萊為藝術(shù)犧牲的精神，還結(jié)合比亞茲萊的生活境遇，發(fā)掘其“惡魔之美”背后鋒利的“刺戟”與諷刺，彰顯著自我對(duì)時(shí)代及卷席其中的個(gè)體生命的感受。在這一過(guò)程中，“頹廢之花”已不僅是形式怪誕的異域之花，它被本土化，與中國(guó)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合。

《比亞茲萊在中國(guó)》還原了中國(guó)文人對(duì)比亞茲萊的“認(rèn)識(shí)史”，呈現(xiàn)比亞茲萊在中國(guó)被研究和傳播的全過(guò)程，這是比亞茲萊研究中極為新穎的切入視角。

史料新：填補(bǔ)研究空缺的第一手文獻(xiàn)

陳子善先生在故紙堆中沙里淘金，選用的文章皆是第一手文獻(xiàn)，并在每篇文末注明原始出處，將各家對(duì)比亞茲萊的言論悉依原貌呈現(xiàn)出來(lái)。“十年磨一劍”，匯成《比亞茲萊在中國(guó)》，它將細(xì)小的歷史碎片整合起來(lái)，勾連出文學(xué)史上的種種事件，為以往文學(xué)的研究提供了新視角與新材料。

例如，對(duì)魯迅《傷逝》意義的解讀。《傷逝》是魯迅唯一一篇愛(ài)情小說(shuō)，不乏研究者憑它解讀魯迅的愛(ài)情觀與啟蒙思想，而周作人卻說(shuō)：“《傷逝》不是普通戀愛(ài)小說(shuō)，乃是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的。”（《知堂回想錄》，江蘇人民出版社2018年）《比亞茲萊在中國(guó)》中收錄的一篇史料可為其佐證。一九二五年十月十二日《京報(bào)副刊》上刊登了一首題為《傷逝》的短詩(shī)，這是周作人以丙丁為筆名翻譯的“喀都路死”（卡圖盧斯，Gaius Valerius Catullus）的詩(shī)。比亞茲萊為此詩(shī)作了一幅插圖，題名為AVE ATQVE VALE，周作人認(rèn)為這是致聲珍重的意思，并分析這首詩(shī)是詩(shī)人悼其兄弟之作。魯迅?jìng)饔浖抑煺J(rèn)為，周作人刊登此詩(shī)是兄弟決裂后向魯迅發(fā)送“珍重”的密碼電報(bào)（《魯迅?jìng)鳌罚嗣裎膶W(xué)出版社2012年）。九天后，魯迅寫(xiě)成同名小說(shuō)《傷逝》。相近的時(shí)間、相同的題目，昭示著兩者密不可分的聯(lián)系。再結(jié)合小說(shuō)《傷逝》，里面的主人公之間比起愛(ài)人關(guān)系更似啟蒙與被啟蒙的關(guān)系，思想的隔膜似在隱喻著兄弟失和，由此看來(lái)，哀悼兄弟恩斷義絕的推論也并非無(wú)稽之談。

AVE ATQVE VALE

比亞茲萊的這幅畫(huà)，還曾在文壇上引起軒然大波。起因是徐志摩接手《晨報(bào)副刊》，以凌叔華臨摹此圖之作為刊頭，刊載時(shí)卻未點(diǎn)名原稿出處，反而說(shuō)“副刊篇首廣告的圖案也都是凌女士的”（為凌叔華小說(shuō)《中秋晚》寫(xiě)的《附記》，初載《晨報(bào)副刊》，1925年10月1日）。不出幾日，陳學(xué)昭以重余為筆名揭發(fā)凌叔華抄襲比亞茲萊一事，又有筆名晨牧者指出凌叔華《花之寺》小說(shuō)抄襲契訶夫的《在消夏別墅》。縱然之后徐志摩發(fā)文解釋，也無(wú)濟(jì)于事。與魯迅多有筆戰(zhàn)的陳源正是凌叔華的愛(ài)人，他認(rèn)為這背后是魯迅在推波助瀾，又寫(xiě)文指控魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》是為剽竊之作。魯迅在《不是信》中澄清：“我才悟到陳源教授大概是以為揭發(fā)叔華女士的剽竊小說(shuō)圖畫(huà)的文章，也是我做的，所以早就將‘大盜兩字掛在‘冷箭上，射向‘思想界的權(quán)威者。殊不知這也不是我做的……”（《語(yǔ)絲》周刊第65期，1926年2月8日）比亞茲萊的一幅畫(huà)便惹得文人們筆鋒相對(duì)，這種文學(xué)現(xiàn)象體現(xiàn)出比亞茲萊在中國(guó)的巨大影響力，更為我們呈現(xiàn)出百年前文人之間的“筆仗”風(fēng)波。

除此之外，《比亞茲萊在中國(guó)》還勾連出許多文學(xué)事件：辦《新月》雜志、辦《金屋》月刊、魯迅與葉靈鳳的爭(zhēng)論等，以蒙塵于歷史中的第一手文獻(xiàn)，填補(bǔ)文學(xué)研究的空缺。可以說(shuō)，這是研究中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)極為重要的史料庫(kù)。

圖文并茂：“語(yǔ)—圖互動(dòng)”的典范與審美現(xiàn)代性的移植

不同于一般文學(xué)史料集，《比亞茲萊在中國(guó)》極具藝術(shù)審美性。陳子善先生隨文選入比亞茲萊近百幅插畫(huà)、裝飾畫(huà)與相關(guān)書(shū)刊舊影，使得比亞茲萊唯美怪誕的風(fēng)格、簡(jiǎn)潔鮮明的線條、扭曲頹廢的意象靡不畢見(jiàn)，給讀者帶來(lái)一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。

除具有視覺(jué)審美之外，該書(shū)還使讀者感受到文學(xué)與繪畫(huà)的“語(yǔ)—圖互動(dòng)”。比亞茲萊畫(huà)作以詭異奇幻的情調(diào)吸引著郭沫若、梁實(shí)秋等文人們?yōu)槠渥髟?shī)。如首篇郭沫若的《“蜜桑索羅普”之夜歌—此詩(shī)呈 Salome（莎樂(lè)美）之作者與壽昌（田漢）》一詩(shī)：“我獨(dú)披著件白孔雀的羽衣……在這縹緲的銀輝之中，/就好像那個(gè)墜落的星辰，/曳著帶幻滅的美光，/向著‘無(wú)窮長(zhǎng)殞！”雖沒(méi)提及比亞茲萊，但詩(shī)中“白孔雀的羽衣”“象牙舟”“鮫人”“月明”等意象昭示著這首詩(shī)脫胎于比亞茲萊所作《孔雀裙》這幅畫(huà)：比亞茲萊以精細(xì)的裝飾風(fēng)格營(yíng)造怪異又華麗的畫(huà)風(fēng)，寬大的黑色裙擺上鑲著如銀絲勾勒的月牙，一片片堆疊起來(lái)又宛如鱗片。比亞茲萊的插圖使郭沫若想象出一位身披孔雀衣的厭世者（題中“蜜桑索羅普”作者注為“厭世者”），他精準(zhǔn)地把握了《孔雀裙》中充滿頹廢色彩的人物形象，這是他與比亞茲萊產(chǎn)生共鳴之處，亦是他自我形象的構(gòu)建。郭沫若回憶這首詩(shī)道：“那是在痛苦的人生的負(fù)擔(dān)之下所榨出來(lái)的一種幻想。”（《創(chuàng)造十年（1918-1923）》，《沫若自傳》，求真出版社2018年）一九二○年，因《學(xué)燈》編輯換人，郭沫若的詩(shī)潮漸漸消涸，又體會(huì)到生活的種種苦痛，他深感頹廢，艷羨起厭世者，期望摒棄一切煩擾，厭倦一切，只像那流星般“曳著帶幻滅的美光，向著‘無(wú)窮長(zhǎng)殞”。這種掙脫現(xiàn)世重壓的渴望正是比亞茲萊畫(huà)作的靈魂所在。郭沫若從畫(huà)中讀出自己，又以自己的詮釋豐富了畫(huà)作的解讀。

《孔雀裙》

值得注意的是，陳子善先生以圖文并茂的形式回應(yīng)了貫穿《比亞茲萊在中國(guó)》這本書(shū)的一個(gè)潛在問(wèn)題：為何比亞茲萊能在中國(guó)文學(xué)界刮起如此巨大的旋風(fēng)？這背后是審美現(xiàn)代性的問(wèn)題。二十世紀(jì)二十年代初期，正是國(guó)內(nèi)學(xué)界求“新”的狂熱時(shí)期，文人們從國(guó)外各種思潮中尋找現(xiàn)代意識(shí)。正如魯迅稱贊比亞茲萊“是這年代底獨(dú)特的情調(diào)底唯一的表現(xiàn)者”（《比亞茲萊畫(huà)選》小引，上海朝花社初版1929年），比亞茲萊走在時(shí)代尖端并把握著時(shí)代脈搏，他那怪誕、頹廢的畫(huà)風(fēng)背后，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照與對(duì)傳統(tǒng)道德的強(qiáng)烈批判，他以一種叛逆的姿態(tài)反對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性不斷規(guī)范化下對(duì)人的禁錮，這種審美層面的批判為中國(guó)早期現(xiàn)代文學(xué)提供觀察現(xiàn)代性的一種視角。在比亞茲萊風(fēng)格本土化的過(guò)程中，比亞茲萊以描繪生命被束縛的狀態(tài)來(lái)嘲諷英國(guó)社會(huì)“偽道德”對(duì)人的壓抑，其諷刺的表達(dá)正適用于中國(guó)新文學(xué)反對(duì)封建道德束縛的思潮。文人們立足于這一審美現(xiàn)代性，把握著自身與時(shí)代、個(gè)體與自我的關(guān)系。

若為《比亞茲萊在中國(guó)》加個(gè)結(jié)語(yǔ)，那便是：這本書(shū)是比亞茲萊研究中繞不過(guò)去的一塊基石，是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的重要史料庫(kù)，是文學(xué)與藝術(shù)、審美與時(shí)代關(guān)系研究的典范案例。