對楊億《漢武》詩的重新審視

鐘錦

劉攽《中山詩話》里記載了當時的一個惡作劇：“祥符、天禧中，楊大年（憶）、錢文僖（惟演）、晏元獻（殊）、劉子儀（筠）以文章立朝，為詩皆宗尚李義山，號‘西昆體。后進多竊義山語句。賜宴，優人有為義山者，衣服敗敝，告人曰：‘我為諸館職挦撦（扯）至此。聞者歡笑。”不過看起來發生時的氣氛還是蠻輕松的，在賜宴那樣休閑的場合，參與者也一定互相挺熟悉，優人搞了個不失善意的玩笑，所以聞者歡笑，沒有覺得尷尬。但這個記載影響很大，《古今詩話》《苕溪漁隱叢話》《詩人玉屑》《詩林廣記》《宋詩紀事》等書紛紛轉載，于是演變成對西昆體最尖刻的一則諷刺。我們對西昆體的第一個壞印象，一定由此開始。

然而西昆體并不背離宋代及其后詩歌發展的主流，嚴羽所謂“以文字為詩，以才學為詩”（因為頗有特殊性，暫且丟開“以議論為詩”），“其作多務使事，不問興致，用字必有來歷，押韻必有出處”（《滄浪詩話·詩辨》）。錢鍾書先生注意到，主流跟西昆體有著同樣的弊病：“西昆體是把李商隱‘挦扯得‘衣服敗敝的，江西派是講‘拆東補西裳作帶的；明代有個笑話說，有人看見李夢陽的一首律詩，忽然‘攢眉不樂，旁人問他是何道理，他回答說：‘你看老杜卻被獻吉輩挦剝殆盡！‘挦扯‘拆補‘挦剝不是一件事兒么？”（《宋詩選注》，人民文學出版社2002年）錢先生還引了對明代“復古”派的挖苦：“欲作李、何、王、李門下廝養，但買得《韻府群玉》《詩學大成》《萬姓統宗》《廣輿記》四書置案頭，遇題查湊。”（王夫之《夕堂永日緒論》內編）西昆體的人物也曾從事編輯類書《冊府元龜》，是否也是一件事？可就算從弊病講，西昆體顯得能力和勢力都遠遠不夠，似乎像個做壞事都做不大的癟三，被置于鄙視鏈的最底層。

我認為這是不公平的。如果平心靜氣地審查宋代詩史，西昆體可謂有意識探索宋詩新路的最早嘗試，即使其成就有限，求索之功也不該被忽略。中國的文言從口語脫離，逐步形成自身的法則，并以法則的秩序性建構出封閉的審美程式。這些法則來自對審美范型的熟練模仿，而那些范型無不出于古典，從而保持了與日常世俗的疏離。這些法則一旦成為歷史性的審美規范，美感就在族類意識的積淀中具有了特別的品質，即“古雅”。王國維敏銳地發現“古雅”的兩種價值。其一，“可愛玩而不可利用者，一切美術品之公性也，優美與宏壯然，古雅亦然。而以吾人之玩其物也，無關于利用故，遂使吾人超出乎利害之范圍外，而惝恍于縹緲寧靜之域”。這是說“古雅”的美學價值。其二，“至論其實踐之方面，則以古雅之能力，能由修養得之，故可為美育普及之津梁。雖中智以下之人，不能創造優美及宏壯之物者，亦得由修養而有古雅之創造力”（《古雅之在美學上之位置》）。這是說“古雅”的實踐價值。其具體的方法，就是所謂的“窺陳編以盜竊”（韓愈《進學解》）。齊梁以來直到初唐，因為駢文的盛行，其強調用事的特點加速了這方法的確立，當時類書編撰的盛行可以看作旁證。詩歌到了宋代，開始有意識地運用這個方法，并將之進行理論歸納以便模擬。在宋代之后，更是被變本加厲地予以貫徹，成為舊詩寫作的“共法”。西昆體就是這方法走向理論過程的第一步，揭示了最基本，也是最簡單的東西：“楊文公（億）嘗戒其門人，為文宜避俗語。”（歐陽修《歸田錄》）自江西派后，方法演變繁復，不過基本的東西始終沒有變過，“每下一俗間言語，無一字無來處”，都是對此的反復強調。

藝術有了法則，本身就是雙刃劍，一面方便了模擬，一面又走向僵化。上面錢先生提到的那些弊病，就是舊詩法則僵化后的必然產物。而西昆體那么簡單的方法，更是很容易以最快的方式僵化掉。雖然西昆體很快沒落，其方法或許還沒來得及歸納完備，以致我們根本不清楚其細節。但其方法無疑極具有效性，也恰好為新興的詞體所需要，竟然一直被貫徹在那里。我們發現姜夔一派的理論成熟后，和西昆體有著極其相似的表現。僅從“字面”就看得出來，如張炎說“字面多于溫庭筠、李長吉詩中來”（《詞源》），沈義父說“要求字面，當看溫飛卿、李長吉、李商隱及唐人諸家詩句中字面好而不俗者，采摘用之”（《樂府指迷》），如果不是填詞而是作詩，不就是西昆體嗎？只是詞的體式在布局上更講究，如張炎說：“作慢詞看是甚題目，先擇曲名，然后命意，命意既了，思量頭如何起，尾如何結，方始選韻，而后述曲。最是過片不要斷了曲意，須要承上接下。”（《詞源》）由此發展出更為多樣的方法。但詞體給西昆體的方法留了空間，讓其僵化的樣態得以被窺見，也許更容易讓我們了解它很快被驅逐的原因。這是沈義父的一段話：

煉句下語，最是緊要，如說桃，不可直說破桃，須用“紅雨”“劉郎”等字。如詠柳，不可直說破柳，須用“章臺”“灞岸”等字。又詠書，如曰“銀鉤空滿”，便是書字了，不必更說書字。“玉筯雙垂”，便是淚了，不必更說淚。如“綠云繚繞”，隱然髻發；“困便湘竹”，分明是簟。正不必分曉，如教初學小兒，說破這是甚物事，方見妙處。往往淺學俗流，多不曉此妙用，指為不分曉，乃欲直捷說破，卻是賺人與耍曲矣。（《樂府指迷》）

這樣的瑣碎、呆滯，讓人驚訝，也讓人好笑，但西昆體的方法應該也不過如此，這從其作品里看得很清楚。

《漢武》是楊億的一首名作，被劉攽贊許為“義山不能過也”（《中山詩話》）：

蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風欲到難。

光照竹宮勞夜拜，露漙金掌費朝餐。

力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。

待詔先生齒編貝，那教索米向長安。

《漢武》之題在《西昆酬唱集》中同作者七人，全部寫于真宗景德三年（1006）。這個題目受到一定的關注，從表面上看自然是諷刺漢武帝求仙，里面究竟有什么樣的影射并不很明確。王仲犖注釋以為是想進諫真宗并止其東封泰山，兩年后大中祥符元年（1008），楊億代草有事于泰山的詔書里，也有“不求神仙，不為奢侈”的話。這個推測也許可以考慮。

前四句寫漢武帝求仙的辛苦，意思很明白，但全由古典進行表達，讓人感到沒有“說破”。蓬萊山，是齊宣王、齊威王、燕昭王以來就入海尋訪的三座神山之一，另外兩座是方丈、瀛洲，記載在《史記·封禪書》里，非常出名。據說“黃金銀為宮闕”，可是“未至，望之如云；及到，三神山反居水下。臨之，風輒引去，終莫能至云”。“蓬萊銀闕浪漫漫”，就是說蓬萊山的虛幻縹緲。“弱水”，《十洲記》云：“鳳麟洲在西海之中央，‘洲四面有弱水繞之，鴻毛不浮，不可越也。”《楚辭·九章》：“悲回風之搖蕙兮。”“回風”，指回旋的風，如果在海上，大概就是臺風吧。四字寫盡風浪的險惡。可見欲到實難，但漢武帝一次次派人尋找，不肯放棄。再寫他自己也配合得很辛苦。《漢書·禮樂志》記載漢武帝在甘泉宮祭祀神仙：“以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠壇，天子自竹宮而望拜。”據《三輔黃圖》：“竹宮，甘泉祠宮也，以竹為宮，天子居中。”借此典故用以寫夜之勞。《漢書》注引《三輔故事》：“建章宮承露盤，高二十丈，大七圍，以銅為之，上有仙人掌承露，和玉屑飲之。”把天上的露水用仙人承露盤接來，再和玉屑飲之以求長生，這是漢武帝求仙的著名故事，用以寫晝之費。兩句其實是互文，把漢武帝晝夜勞費的辛苦寫得很典麗，甚至到了雕琢的地步。

如此辛苦求仙，無非為了長久地過著窮奢極欲的生活。“力通青海求龍種”，寫漢武帝為了得到龍媒天馬，不惜窮兵黷武，這是帝王奢侈的特別罪惡。《北史·吐谷渾》載：“青海周回千余里，海內有小山，每冬冰合后，以良牝馬置此山，至來春收之，馬皆有孕，所生得駒，號為龍種。”我們知道漢武帝所得大宛的天馬，有“天馬徠，龍之媒”（《漢書·禮樂志》）的美譽，卻并不是青海的龍種。這里只是借用典故的字面，大概楊億認為“龍種”更能突出馬的神駿，或者僅僅是和下一句的“馬肝”更容易對仗，原本不須指實。下面對仗的一句突然反跌，雖以帝王之尊無所不能，但面對求仙終究只有無奈，一次次的失敗，不得不尷尬地以謊言進行掩飾。《史記·孝武本紀》說漢武帝拜齊人少翁為文成將軍，因求仙不成殺之。后來漢武帝又希望欒大替他求仙，欒大說：“臣恐效文成，則方士皆掩口，惡敢言方哉！”漢武帝只好扯謊：“文成食馬肝死耳。”這里也是借用字面，諷刺漢武帝用謊言來掩飾。

最后兩句是極強的諷刺。“待詔先生”，指東方朔，傳說中他也是和神仙極有關系的人物。《漢武故事》：“王母種桃，三千年一作子，此兒不良，已三過偷之矣。”說的正是他。《列仙傳》里，也有“疑其歲星精也”的說法。但歷史上東方朔卻是經常以滑稽的方式向漢武帝進行有益的諷諫，比少翁、欒大之輩遠該讓漢武帝重視，可是漢武帝只以俳優視之。楊億這里用了《漢書·東方朔傳》，東方朔說他“目若懸珠，齒若編貝”，如此相貌堂堂，卻混得不如侏儒，于是要求漢武帝：“臣言可用，幸異其禮；不可用，罷之，無令但索長安米。”實際上，漢武帝重視少翁、欒大，輕視東方朔，無非只圖窮奢極欲，對國計民生并不太關心。不過王仲犖根據沈括《夢溪筆談》這個記載：“舊翰林學士地勢清切，皆不兼他務。文館職任，自校理以上皆有職錢，唯內、外制不給。楊大年久為學士，家貧請外，表辭千余言，其間兩聯曰：‘虛忝甘泉之從臣，終作莫敖之餒鬼。從者之病莫興，方朔之饑欲死。”認為是以東方朔自況，不滿真宗的待遇。但這樣解釋，和上文缺乏銜接，也顯得不夠大氣，似不宜從。

一般認為《西昆酬唱集》的作者們，多寫空虛無聊的文學侍從生活，沒有現實意義，故而連其藝術價值也都沒有了。可姜夔的詞也多寫清客的生活，實在沒有強到哪里去，但卻以藝術性被視為宗匠。可見，文學重要的在寫法不在內容。這首《漢武》的內容雖說極為正面，但寫法已見僵化，過分地規避俗語，極力以古典修飾字面，使得表達顯得滯澀。看了沈義父那段不許說破的論述，也許更能夠明白這種僵化。有個故事可以見出楊億僵化的程度。劉攽《中山詩話》說：“楊大年不喜杜工部詩，謂為‘村夫子。”對于字面的執著，到了嫌杜甫詩“村”的地步，這不是走火入魔嗎？難怪梅堯臣要用“平淡”來矯正。只是梅堯臣矯枉過正，往往不是平淡而是簡陋，也造不成大的影響。直到歐陽修從“以文為詩”中悟出“犯”字訣，再結合西昆體的古典字面運用，就有了黃庭堅的“點鐵成金”，宋詩才真正開辟出一條自己的道路，即使在這條道路上也始終沒有擺脫西昆體的弊病。