歷史折疊之處的情感與想象

《三國如何演義》 李慶西著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019 年版

漢末三國，三國魏晉，歷史折疊之處窩藏許多讓人感興趣的故事。我不是歷史學(xué)者，只是因?yàn)檠芯俊度龂萘x》這類“講史小說”，不能不考索其中的歷史情景。從文學(xué)敘事進(jìn)入歷史敘事，不是尋索所謂史實(shí)或真相，而是據(jù)以敘事角度比較歷史文本與文學(xué)文本，對(duì)二者異同之處加以辨析和領(lǐng)會(huì)，進(jìn)而理解各自表述的旨趣。

三國是一個(gè)短促的歷史過程，但環(huán)視其前后，所謂“分久必合，合久必分”的周期率廓然而現(xiàn)。從漢末諸鎮(zhèn)紛爭亂局演化為三國鼎峙，再到三國歸晉，旋而八王之亂，然后是晉與十六國的長期割據(jù)。兵戎相見不僅為爭奪土地與人口，亦是政治倫理的沖突。分合之際，天翻地覆，總是以血流漂杵方式宣示帷幄中的意志與謀略。這一切故事構(gòu)成了一種巨大的文化存在，而歷史的漶漫之處或是更容易打開想象的空間；傾聆史官和文人的興廢之嘆，不同的聲音里傳遞著不同的思維或理念。

將歷史文本與文學(xué)文本參稽互證，不是什么新方法，從前就有考據(jù)本事的家數(shù)。從虛構(gòu)文本中尋繹真人真事，即所謂“知人論世”。八卦鉤沉，摻入幾分揣想，又成索隱一派。尤其做《儒林外史》《紅樓夢》研究，很多是這種套路。有人將考證本事視如西方文論所謂“原型批評(píng)”，其實(shí)不然，“原型”一般涉及神話隱喻，乃借以論證某些文學(xué)母題的本義及衍變，而不是將大觀園內(nèi)斗說成明珠、索額圖的故事。不消說，這種尋繹本事的人肉手法也常用到《三國演義》研究，過去做曹操翻案文章，就是拿史著材料顛覆文學(xué)敘事，總以史家敘事為第一義。可在我看來，每一種文本自有其話語支撐，不妨研究各自表達(dá)的意義。

既然作為“講史”，小說有它自己的講法，哪怕是擰著講，自有它擰著講的道理。其實(shí)，歷史在國人心靈之中從來就是帶有情感的敘事與想象，而史家記述未必沒有想象或情感因素。但可以設(shè)想，如果沒有小說戲曲和宋元說話的三國，那個(gè)前后不過一百年的歷史過程，不見得讓人們產(chǎn)生那么大的興趣。

三國研究對(duì)我個(gè)人來說，幾乎是一個(gè)懷舊的話題。四十年前，做大學(xué)畢業(yè)論文時(shí)，選擇的題目就是討論《三國演義》的曹操形象。當(dāng)時(shí)那篇論文有幸被《文學(xué)評(píng)論》（1982年第4期）以頭條刊發(fā)，對(duì)于一個(gè)剛從本科畢業(yè)的年輕人自是很大的激勵(lì)，之后又做了一篇闡釋《水滸傳》主題思維的文章，也發(fā)表在那家刊物。二十世紀(jì)八十年代初，學(xué)術(shù)風(fēng)氣以回歸本體為要旨，我自然迷于成長性的文學(xué)創(chuàng)作，很快被當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的新時(shí)期文學(xué)吸引，并沒有將三國、水滸作為自己的功課繼續(xù)專研。直到二十一世紀(jì)之初，才又回頭探究《三國演義》和幾部古典小說，這時(shí)思路已向歷史文化和政治倫理幾方面拓開。近年出版的《老讀三國》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年）、《三國如何演義》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年）、《水滸十講》（文匯出版社2020年）三種拙著，就是這一階段研究成果。可是，寫完三國那兩本書，尚有若干討論未盡的話題一直縈繞于心，亦逐漸形成一些新的思路，這便是收入本書的十一篇文章的寫作緣起。

這些篇什都是最近兩三年所作。與前面兩書不同，這里主要探討三國建政的政治倫理和歷史機(jī)緣，尤其從蜀漢的角度去解析那種歷史活動(dòng)的合法性敘事。同樣是梳理史家與小說家各自的敘事策略，更有意識(shí)地去解讀這些故事作為一種文化存在的歷史含義。

我一直思考的一個(gè)問題是，作為“講史小說”的《三國演義》為什么會(huì)是一種反歷史敘事—三國之中最羸弱也最早出局的蜀漢，何以成為敘事主體，又怎樣被注入擔(dān)當(dāng)正義的精神內(nèi)涵？其實(shí)，從小說敘述的各個(gè)節(jié)點(diǎn)來看，故事并沒有背離《三國志》給定的歷史框架，人謂“七實(shí)三虛”，可謂不虛；可是陳壽的敘史法則明明以曹魏為正統(tǒng)，到了小說戲曲里偏生變成蜀漢的光榮敘事，這不能不讓人掩卷深思。此中的反轉(zhuǎn)不僅在于文學(xué)手段，亦可體會(huì)到，沉淀于民俗風(fēng)習(xí)之中的歷史感受更是重要因素。一種文化存在固然有其事實(shí)依據(jù)，但潛藏的情感和倫理意圖不啻引導(dǎo)敘事方向的舵盤。

文學(xué)存在的理由不在于是否合乎歷史真相，只是歷史以史著記載而存在，而文學(xué)的要旨在于如何演義。史家敘事跟小說家敘事自然各有其旨，對(duì)照各自的敘事話語方式，找尋各自表述中所傳遞的歷史消息，可以體會(huì)由敘述建構(gòu)的某種想象和情感。就三國而言，從敘事角度比較歷史文本與文學(xué)文本，是一樁有趣的事情。如果不是專門做歷史研究，這里不需要你考證什么歷史真相。其實(shí)，真相是一種講述歷史的話語方式。三國乃或魏晉的故事告訴你，文學(xué)的敘史方式實(shí)是國人的一種心靈史。

本書關(guān)于某些制度、名物考證，以及對(duì)三國戲曲和民間傳述性語詞的探討，對(duì)我自己來說是拓展研究視野的若干路徑，其實(shí)亦是尋繹印證心靈的某種話語方式。書中有一篇說的是魏晉亂局中的衣冠風(fēng)流，以《世說新語》為例闡明書寫方式的重要性。《世說新語》雖被魯迅視作“名士教科書”，畢竟是最早擺脫觀念寫作而著眼于人格形態(tài)的敘事作品，率先確立性格多樣性和復(fù)雜性的審美意識(shí)，故魯迅亦稱“雖不過叢殘小語，而俱為人間言動(dòng)”。但實(shí)際上，這部筆記小說亦被視為一種雜史，因?yàn)闀写罅坑浭鰸h末三國兩晉士族上層人物，往往為史家引為故實(shí)。聚焦于個(gè)性與人格，大抵不以治亂之道為旨要，這跟歷史敘事有著本質(zhì)區(qū)別。雖說不是有意識(shí)地做小說，卻是有意識(shí)地寫人，這是我特別注意的地方。史家常以“魏晉”作為三國兩晉之簡稱，不過這語詞本身往往傳遞著士族人物的風(fēng)采與情態(tài)，不像“三國”一詞更多囿于史家建構(gòu)的國家話語。當(dāng)然，歷史書寫的旨趣與風(fēng)格亦因時(shí)而變，南朝史家顯然更注重人物本身。本書正文最后一篇是寫東晉著名人物桓溫，所用材料除《世說新語》一書，皆取自正史，可見其性格豐富性遠(yuǎn)超《三國志》里邊的人物。

書末作為附錄的一篇，是閱讀《三國志》筆記，其中包括關(guān)于三國史的一些知識(shí)性概述和我自己讀史的心得體會(huì)，以供有興趣的讀者參考。

《建安二十六年》，李慶西著，文津出版社即將出版