幻想的文法

陳賽

幻想，是對現(xiàn)實生活的原材料，如記憶、經(jīng)驗，進(jìn)行再加工的過程。如何幻想呢？以下方法，總結(jié)自世界上最優(yōu)秀的幻想小說作家和畫家。

1.從石頭開始

石頭，你想到了什么？硬，冷，粗糙，青苔，海浪的味道，鵝卵石，太湖石，魔法石，大荒山無稽崖青埂峰下的那塊頑石……

有一本繪本叫《石頭一動也不動》，以萬物的視角看石頭，也以石頭的視角看萬物。從萬物的眼中看去，石頭可以是形狀、顏色、觸感、味道；是荒野，是家園，是廚房，是寶座；是一剎那，也是億萬年……而從石頭的視角看萬物，你看到生存，看到死亡，看到孤獨，看到愛……

如果我們能想象一塊石頭的視角，也就能想象一朵云、一只蝙蝠、一只龍蝦、一只貓、一只北極熊的視角……

2.奇妙的組合

《納尼亞傳奇》系列的第一本書叫《獅子、女巫與魔衣櫥》。這是一個非常天才的題目，因為其中有無限變化的可能。可不可以換幾個詞呢？比如，“鴨子、妖怪和巨石”“蜘蛛、貓與洗碗機”“章魚、松鼠與行李箱”“北極熊、馴鹿與圣誕列車”……是不是有故事在里面蠢蠢欲動？

在《幻想的文法》一書中，意大利作家賈尼·羅大里說，一端電極并不足以點燃火花，得有兩端才行。當(dāng)一個詞，碰到另一個能激發(fā)它的對象時，就會改變既有的軌道，脫離拘泥自身的日常含義，呈現(xiàn)出新的意義。

德國童書作家于克爾·舒比格非常善于此道。比如，城市+流浪，這兩個詞讓你想到了什么？舒比格寫的故事是這樣的：一座叫阿拉凡德的城市喜歡到處流浪，一個男孩花了10年時間去尋找它……

汽車+孩子？舒比格寫過黏人的白色汽車，“只要超過兩小時沒人理它，它就感到孤單難耐，喇叭開始叫。這時就必須有人坐到車?yán)镏v故事給它聽，故事里一定要有白色汽車、白色摩托車、白色腳踏車、白色火車……”

3.假如……

英國作家尼爾·蓋曼談到過“狼人”的問題。大家都知道人被狼人咬了，會在月圓之夜變成狼人。那假如是一匹狼被狼人咬了呢？月圓的時候，它會變成一種不一樣的狼嗎？假如狼人咬了一條金魚呢？金魚會在月圓之夜長出毛來，從魚缸里跳出來殺人嗎？假如是狼人咬了一張椅子呢？月圓之夜，那張椅子會變成一張狼椅子嗎？

對于常識、預(yù)設(shè)和成見的挑戰(zhàn)，會幫助我們打開許多幻想的空間。假如你醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲？（卡夫卡《變形記》）假如人類沒有性別？（厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》）假如地球是外星人定制的？（道格拉斯·亞當(dāng)斯《銀河系搭車客指南》）

正如德國詩人諾瓦利斯所說：“‘假設(shè)是一張網(wǎng)。你拋下網(wǎng)，遲早會有收獲。”

4.錯誤

挪威畫家俄溫·托斯特畫畫很有意思，喜歡從一個小小的失誤開始，比如，一個無意間滴落的墨漬。他的鋼筆在墨漬中來回勾勒了幾下，墨漬很快成了一個鼻尖，然后線條繼續(xù)往上走，勾勒出小小的耳朵、眼睛，隱約可以看出是一張小狗的臉。嗯，看起來有點憂郁……

不僅畫畫如此，從錯誤里也可以誕生好玩的故事。比如，如果你不小心把“時候”敲成了“時猴”，你可以為《西游記》的妖怪目錄添加一個新的品種，一種可以掌控時間的猴妖。如果你不小心把“鳩占鵲巢”寫成了“鳩占雀巢”，其實不妨想象一只愛喝咖啡的杜鵑。童話世界的很多驚喜來自謬誤，據(jù)賈尼·羅大里說，灰姑娘的鞋子在最初的版本中是松鼠毛皮做的，在口口相傳的謬誤中變成了晶瑩剔透的水晶鞋。

在一個自由、開放、寬容的環(huán)境里，錯誤不僅不可怕，反而是通往創(chuàng)造力的起點。

5.限制

我們的大腦很懶惰，時不時需要限制的驅(qū)動，才能開動馬力，把毫不相關(guān)的事物或觀念聯(lián)系起來。限制可以是時間上的，比如，用10分鐘時間想出胡蘿卜的100種吃法；也可以是數(shù)量上的，比如，給你10個字，寫一則世界上最短的故事。據(jù)說海明威只用了6個字——“待售：童鞋，未穿。”

俄溫·托斯特有一次突發(fā)奇想，從素描本正中心戳了一個洞，然后開始繞著這個洞畫畫。每一頁紙上，這個洞都被畫成了不同的東西，街燈、車輪、鼻孔、氣球……這個小小的游戲最后變成了他最成功的一部作品《洞》，一則關(guān)于“有”與“無”的存在主義冥想。

6.舊故事，新說法

一個你非常熟悉的故事，換一個陌生的角度重新去審視，就會開啟一個新的故事。法國畫家吉爾·巴什萊畫過一本《白兔夫人》，以《愛麗絲漫游仙境》中那只總是遲到的白兔的夫人為主人公，仙境世界立刻呈現(xiàn)出一種全然不同的面貌。

德國畫家弗利克斯畫過一本《浮士德》，將浮士德的故事搬到了21世紀(jì)的柏林。上帝與其他宗教的神靈一起在開放式辦公室辦公，用電腦創(chuàng)造宇宙，發(fā)大洪水之前還得先獲得審批。而魔鬼為了跟上帝打賭，當(dāng)起了不著調(diào)的愛情顧問，整天忙著撮合出租車司機浮士德與他的土耳其愛人瑪格雷特。

我們可以讓不同童話世界里的角色們互相串門，談個戀愛，打個架；也可以多問一句，他們后來怎么樣了？比如，灰姑娘和白馬王子的婚后生活幸福嗎？打敗伏地魔之后，哈利·波特和他的好朋友們過著什么樣的生活？小王子回到B612星球之后怎么樣了？

7.故事盒子

現(xiàn)在流行一種故事盒子，盒子里有幾十張卡片，每張卡片正反面都有插圖。可以幾個小伙伴一起玩，每個人輪流抽取卡片，并依次向他人講述自己手中的卡片，看它們最終能組成什么樣的故事。

這樣的故事盒子，基本原理大概可以追溯到蘇聯(lián)學(xué)者弗拉基米爾·普羅普的敘事理論。普羅普總結(jié)了故事的31種功能，它們之間的變換組合，足以勾勒出任何一個童話（冒險奇遇故事）的基本框架，比如，禁令、違反、英雄出發(fā)、任務(wù)、遇見贈予者、奇幻的禮物、對手出現(xiàn)、決斗、勝利、返回、假英雄、艱難的考驗、損失得到彌補、對手受到懲罰、婚禮等。

故事盒子可以編出無窮無盡的故事，而且參與講故事的人越多，自由聯(lián)想的可能性就越多，多重視角碰撞下產(chǎn)生的故事也會越好玩。

（摘自《少年新知》2022年第5期，小黑孩圖）