
大家應該都看過《月亮與六便士》,這部小說講了一個天才的故事。
主人公斯特里克蘭德是證券交易所的經紀人。人到中年時,他忽然拋家舍業去追求藝術夢想。在他腦子里,除了畫畫,其他都毫無意義。最后斯特里克蘭德身患麻風,死在小島上。但是他畫出了極其驚人的杰作。
在我們腦子里,天才似乎就應該是這個樣子,志存高遠,目空一切,不屑于世俗的蠅營狗茍。這樣的天才就像一團自顧自燃燒的烈火。靠近他,可能會燒疼我們,但是那團火焰真是漂亮呀!
但是,今天我想談的不是《月亮與六便士》,而是一部電視劇《天才基本法》。它的特別之處在于,給出了天才的另一種選擇:走入人間,被塵世的煙火淹沒。
這部電視劇講述了主人公林朝夕、裴之在平行世界里穿梭,尋找自我,安頓命運的故事。
這部劇情節曲折,設計也算精巧,但我感觸最深的卻是里面對于“天才”的設定。在我看來,這個設定才是整個故事的根基,支撐起了平行世界的大廈。
在《天才基本法》里只有兩個人是真正的天才,一個是男主人公裴之,一個是林朝夕的爸爸林兆生。林朝夕本人并不算天才,只是比較努力認真的普通聰明人。
但裴之和林兆生都不像我們印象中的那種天才。相反,他們深深地陷入塵世的泥淖,步履蹣跚,患得患失。周圍人的命運重重壓在他們肩頭,成了無法擺脫的責任感。
裴之從小就是數學天才,對數學有著敏銳的洞察力,也有發自真心的熱愛。他把數學當成最高追求,建立數學模型,結束時空旅行完成自我成長;他也通過數學重組破碎的家庭,編寫游戲,為了讓父親躲開未來的厄運。數學是他至高無上的圣杯,也是應對世界的工具。當黑暗命運真的來臨時,他也會游移地放棄數學,當了拳擊手。
斯特里克蘭德會對裴之這樣的人嗤之以鼻,可是對裴之來說,世界永遠比數學重要,親人永遠比夢想重要。
天才也許應該屬于高渺的天空,可裴之卻被扣在了人間。
至于林兆生,他天才的底色比裴之更純粹,對數學也更加執著。但是為了養育女兒,他對生活做了妥協。在兩個平行世界里,他的職業一個是保安,一個是會計。林兆生因為車禍罹患阿爾茲海默病后,曾忘掉了自己的職業身份。別人告訴他真相后,林兆生大為震驚。
在電視劇里,這是很搞笑的橋段。但是在搞笑背后,蘊藏著深深的悲涼。
《天才基本法》展現的不是飛翔在云端高處的天才,而是落入人間低處的天才。他們比我們更有天賦。但是拋開這些天賦,他們和我們一樣,流著同樣的血,有著同樣的心跳,聽到命運殘酷的鼓點,也會流露出同樣的驚恐。
而從云端落入人間,也是他們自己的選擇。
說到選擇,就不能不說到平行世界。
在《天才基本法》里,它們一個叫“草莓世界”,一個叫“芝士世界”。最初,我以為草莓世界對應的是麻煩不斷的現實世界,芝士世界對應的是開掛的理想世界。但很快,我就發現猜錯了。
無論是草莓世界,還是芝士世界,都很現實,充滿挫折困頓。《天才基本法》關注的重點接近于存在主義:無論如何麻煩,你也必須做出選擇。而正是你的選擇,決定了你之為你。
林朝夕和裴之在幾次穿行中,都根據形勢做出了自己的選擇。而所有的選擇都有一個共同點,那就是:追尋自己的“本心”,看它最想要的到底是什么。
林兆生在兩個世界里都做出了類似的選擇——放棄出國深造,成為保安和會計。從這點看,他和斯特里克蘭德互為鏡像。
斯特里克蘭德本來是個循規蹈矩的經紀人,可他放棄了工作和家庭,選擇做一個孤獨而自由的藝術家。而林兆生恰恰相反。
故事一開始,他留著長發,騎著哈雷,經常更換女朋友,宛若自由不羈的搖滾青年。到后來,他卻成了循規蹈矩的會計,為了培養女兒殫精竭慮,滿臉滄桑。不過他也并沒有徹底放棄夢想,當會計的時候,他依舊在研究數學,尤其癡迷于復雜的P=NP 問題。
林兆生說過一句話:“世界上大部分事情都沒有太大意義,真理與熱愛除外。”對林兆生來說,這里的“真理”指的是數學,而“熱愛”不僅有愛好的意思,也包含著對世界與他人的愛。林兆生努力要兼顧兩者,取得一種平衡。但到了取舍關頭,他總是毫不遲疑地把“愛”放到“真理”之上。
林兆生這樣的人只存在于電視里嗎?
當然并非如此。在現實中,也有無數才華出眾的人為了種種難以割舍的塵世羈絆,而放棄了夢想,比如NBA 球星莫蘭特的父親提·莫蘭特。高中時代,他曾是NBA 歷史三分王雷·阿倫的隊友,才華非常出眾。他本有海外打球的機會,可這個時候,小莫蘭特出生了,他就像林兆生一樣,放棄了夢想,選擇了一份更穩定的工作來撫養孩子。
這樣的事情在人間不斷上演,并不稀奇。
總有天才會選擇絕塵而去,也總有天才會落入人間的塵埃。一切都在于他們的選擇。就像林朝夕說的那句話:人的每一念選擇,會造就一個不同的世界。
說回《月亮與六便士》。毛姆為什么要給小說起這個名字呢?它們是象征。月亮代表高遠的理想,六便士代表世俗的煙火。同樣是天才,斯特里克蘭德抬起頭,仰望天空的月亮;而林兆生和裴之低下頭,撿起了地上的六便士。
不同的選擇把他們帶往不同的地方。斯特里克蘭德來到孤島上,身邊是驚世駭俗的畫作。林兆生和裴之置身于城市的萬家燈火里,守護著心頭的溫暖。
哪種選擇是對的?
也許并沒有唯一的答案。無論是斯特里克蘭德,還是林兆生,他們的歸宿,都是“心”要帶他們去的所在。
(摘自“押沙龍yashl”微信公眾號,本刊有刪節)