家人馬大貴

馬未都

馬大貴回喵星去了，走時(shí)和全家人做了告別。我撫摸著它柔軟的頭和它說(shuō)了很多話，它靜靜地聽(tīng)著，偶爾無(wú)力地抬一下小爪子，表示聽(tīng)見(jiàn)了，我說(shuō)到最后淚如雨下，泣不成聲。沒(méi)有人能理解我和大貴的情感，多少個(gè)深夜是它靜靜地陪著我讀書(shū)寫(xiě)作，它那雙深邃的藍(lán)眼睛是地球人沒(méi)有的，天真無(wú)邪，純潔無(wú)瑕，永遠(yuǎn)真誠(chéng)地望著你，希望你愛(ài)它。

一

馬大貴來(lái)家里時(shí)已經(jīng)是成年貓了，體形巨大，毛發(fā)蓬松。別看它肉大身沉，可膽子特小，我一路抱著它，它也死死地抱著我，緊張得渾身掉毛，如同秋風(fēng)刮過(guò)的蒲公英。

馬大貴脾氣出奇好，家里的三只貓就數(shù)它最隨和，和誰(shuí)不翻臉也不吃醋。馬大貴的情商高，和誰(shuí)都能和平共處，和誰(shuí)也都不遠(yuǎn)不近，貓也好，人也罷，在它眼里都是平等的。

大貴以它的處世風(fēng)度告訴了我什么是喵星人的尊嚴(yán)，而它則一貫保持它的秉性。比如，你坐在桌前，它有時(shí)會(huì)湊過(guò)來(lái)用爪子扒拉你一下，幽幽的眼睛里充滿了渴望；如果你把它抱起來(lái)放在腿上，它會(huì)呼嚕呼嚕地高興一會(huì)兒，然后馬上要求下去。我曾經(jīng)試探過(guò)，摟緊它不許離開(kāi)，每到這一刻，它會(huì)拼命扭動(dòng)身子，不惜翻臉也要離開(kāi)。只要我一松手，大貴就會(huì)回過(guò)頭來(lái)脈脈含情地看我一眼，那眼神里說(shuō)不清楚有幾個(gè)意思。

大貴用它的處世之道告訴我很多。它每次喵喵喵的叫聲，都有自己的準(zhǔn)確含義，你若理解，它就高興；不理解時(shí)它會(huì)沮喪，獨(dú)自選擇一個(gè)犄角旮旯自我消化，然后過(guò)不了多久就會(huì)若無(wú)其事地在你跟前晃來(lái)晃去，發(fā)出細(xì)細(xì)的叫聲，希望你和它一起忘記那個(gè)小小的不愉快。每到這時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得我還不如貓寬宏大度。

回想起來(lái)，我和馬大貴相處最多的鏡頭都是在深夜。夜深人靜之時(shí)，我一個(gè)人伏案疾書(shū)，它會(huì)在一旁趴著，多半時(shí)間在睡覺(jué)，偶爾醒了會(huì)仰頭看看你，發(fā)出呼嚕聲，引起你的注意。每到此時(shí)，我也會(huì)伸一下懶腰，借機(jī)和它說(shuō)上幾句話，多半是“大貴想爸爸啦”這種自戀的話。每逢此時(shí)，大貴都會(huì)高傲地扭頭接著睡，給你一個(gè)球一般的背影。

就是這個(gè)球一般的背影，讓我能在桌前苦熬多時(shí)，有時(shí)甚至熬到曙色初露，我才起身拍拍它的頭，捋捋它的毛去睡覺(jué)。這時(shí)候大貴一定會(huì)起身，裝模作樣地也伸個(gè)懶腰，好像很不情愿地送我到臥室門(mén)口，然后留下一副漠然的表情。

二

馬大貴是布偶貓，書(shū)上說(shuō)，布偶貓?zhí)貏e耐疼，所以要對(duì)它關(guān)心。直到有一天我發(fā)現(xiàn)它有一顆尖牙松動(dòng)得厲害，一觸碰那顆牙它會(huì)不由自主地躲，經(jīng)過(guò)全家討論，選擇了良辰吉日，全家人帶著大貴去醫(yī)院拔牙。

大貴拔牙很喜劇，處處妙趣橫生。它在不知不覺(jué)中沒(méi)了一顆牙，還順帶洗了牙，滿口清香。我為它寫(xiě)了短文，掛在網(wǎng)上，換來(lái)了全國(guó)各地網(wǎng)友的問(wèn)候，馬大貴一牙成名，我也因護(hù)士高喊一聲“馬大貴家屬”忽然意識(shí)到大貴不知不覺(jué)中已成為家人了。

布偶貓性格溫馴恬靜，對(duì)人友善，尤其喜歡陪伴兒童；它身體柔軟，忍耐性強(qiáng)，容忍人對(duì)它的擺弄。我就特別愿意拎著大貴的前爪，離地為它做伸展運(yùn)動(dòng)。當(dāng)孫子能滿地爬時(shí)，馬大貴就形影不離地凝神貫注，一副小心精心開(kāi)心的模樣。孫子玩玩具時(shí)，大貴就趴在一旁不動(dòng)，偶爾伸出白白的小爪子害羞地夠一下，表示它的存在。孫子剛學(xué)走步的時(shí)候，家里為他搭了圍欄，這下子急壞了大貴，無(wú)論如何也要跳入欄內(nèi)，找個(gè)不礙事的地方待著，眼中充滿了愛(ài)意，而孫子也喜歡大貴的存在，相互說(shuō)著只有他們倆能懂的話。

直到有一天，太太一疏忽沒(méi)及時(shí)關(guān)家門(mén)，馬大貴丟了。一輩子沒(méi)有出過(guò)門(mén)的大貴，居然自己下樓，又陰錯(cuò)陽(yáng)差地被人誤扔到樓外面。那時(shí)我正在香港，回到家后連夜寫(xiě)了短文上了網(wǎng)，算是尋貓啟事。在馬大貴丟失的第五天，就在住宅樓的西南角，馬大貴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待親人的召喚。兒子先發(fā)現(xiàn)的，給我打電話時(shí)聲音都變了，隨即我把大貴抱了回來(lái)，檢查清潔安撫喂食。大貴找回后，我又寫(xiě)文感謝所有關(guān)心它的人。馬大貴失而復(fù)得，讓我感受到人間有各種溫暖，這些溫暖本來(lái)互不相連，但因?yàn)槟骋患聲?huì)緊密無(wú)比。

養(yǎng)貓的日子里，人會(huì)多出一層生命感悟。家養(yǎng)貓的壽命十幾到二十年，一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)人無(wú)法看見(jiàn)另一個(gè)人的由生到死，但可以看見(jiàn)一只貓的生命歷程。貓有極好的修養(yǎng)，對(duì)人若即若離，不卑不亢，不討好也不遷就，我行我素，不在乎別人的態(tài)度。大貴有一點(diǎn)不滿意的時(shí)候，會(huì)在貓砂盆外刻意使壞，既表達(dá)了自己的不滿，又提醒你它的重要。與它相處久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)它犯“錯(cuò)誤”時(shí)，多半是我有錯(cuò)誤在先。這讓我知道人生必須反省，有反省才會(huì)自覺(jué)，有自覺(jué)方知得失。

人生大多時(shí)候都糾纏于得失之間，魏晉名士阮籍有詩(shī)：“窮達(dá)自有常，得失又何求。”貧窮與發(fā)達(dá)不在患得患失，在于天命，這一點(diǎn)貓理解得最好并身體力行。人總是知易行難，做到知行合一者少之又少，而大貴寵辱不驚，貧賤不移，完全是個(gè)榜樣。

那些年，不管是誰(shuí)回到家，只要一開(kāi)門(mén)，大貴一定站在門(mén)口迎接你，輕輕地叫上兩聲，表示它的喜悅之情。尤其來(lái)了客人，它更會(huì)迎來(lái)送往，一絲不茍?？腿嗣棵矿@訝于這只碩大的美貓，不免夸贊幾句，它會(huì)高興地點(diǎn)點(diǎn)頭——它是真的會(huì)點(diǎn)頭，展現(xiàn)自己的修養(yǎng)，順便也給了主人和客人足夠的面子。當(dāng)全家人都把馬大貴視為家庭一員的時(shí)候，所有的快遞件都被寫(xiě)上“馬大貴收”，每當(dāng)有人喊“馬大貴”，我們就知道快遞到了。

再也不會(huì)有馬大貴開(kāi)門(mén)迎接的日子了，想想心里就空了。生死離別是人生大課，誰(shuí)都難得滿分。在和大貴生活的日子里，它教會(huì)我們?cè)S多，守則而自律，獨(dú)立而自尊，友善而忍耐，相愛(ài)而溫柔。

（摘自“觀復(fù)博物館”微信公眾號(hào)，馬建剛圖）