雨的靈巧之手

鮑爾吉·原野

雪是客人，安坐地下枝上。它給麥子蓋上一床棉被，甚至給宮殿前的小石獅子戴一頂棉毛帽子，雪到世間來串門。

而雨是世間的伙計，它們忙，它們比鐘點工還忙，降落地面就忙著擦洗東西。雨有潔癖，它們看“這個名字叫地球的小星星”太臟了，到處是塵土。

雨在陰沉天氣里挽起袖子擦一切東西。裂痕斑駁的榆樹里藏著塵土，雨用靈巧的小手擦榆樹的老皮，擦每一片樹葉，包括樹葉的鋸齒，讓榆樹像被它媽媽剛生出來時那么新鮮。不光一棵榆樹，雨擦洗了所有的榆樹。假如地球上長滿了榆樹，雨就累壞了，要下十二個月的雨才能把所有的榆樹洗成嬰兒。

雨把馬車擦干凈，讓馬車上駕轅的兩根圓木顯出花紋，軾板像剛剛安上去的。雨耐心，把車轱轆的大螺絲擦出紋路。馬車雖然不像媽媽新生出來的，但拉新嫁娘去婆家沒問題。雨擦亮了泥土間的小石子。看，小石子也有花紋，青色的、像鴿子蛋似的小石子竟然有褐色的云紋。大自然無一樣?xùn)|西不美。它們降生之初都美，后被塵埃湮沒，雨把它們的美交還給它們。雨在擦拭花朵的時候，手格外輕。盡管如此，花朵臉上還是流下委屈的淚。花朵太嬌嫩了，況且雨的手有點兒涼。

雨水跑步來到世間，它們怕太陽出來之前還有什么東西沒擦干凈。陽光如一位檢察官，會顯露一切污垢。雨去過的地方，為什么還有污垢呢？比如說，雨沒把絮鳥窩的細(xì)樹枝擦干凈，鳥還能在這里下蛋嗎？——雨的多動癥越發(fā)強(qiáng)烈，它們下了一遍又一遍。雨后，沒有哪一塊泥土是干的，它們下了又下，查看前一撥雨走過的每一行腳印。當(dāng)泥土吐出濕潤的呼吸時，雨說這回下透了。

雨不偏私，土地上每一種生靈都需要水分和清潔。誰也不知道在哪里長著一株草，它可能長在溝渠里，長在屋脊上，長在沒人經(jīng)過的廢井里。雨走遍大地，找到每株草、每顆石子和沙粒，讓它們沐浴并灌溉它們。石子本長不出綠葉子，但也許灌溉一下，沒準(zhǔn)兒能長出兩片，這樣的石子分外好看。

雨有多么靈巧的小手，它們擦干凈路燈，把柳條編的簸箕洗得如一個工藝品；井臺的青石像一塊塊皮凍；老柳樹被雨洗黑了，像黑檀木那么黑，一抱粗的樹干抽出嫩綠的細(xì)枝。

小鳥對雨水沉默著。雖然鳥的羽毛防水，但它們不愿在雨里飛翔，身子太沉。鳥看到雨水珠從這片葉子上翻身滾到另一片葉子上，覺得很好笑。這么多樹葉，你滾得過來嗎？就在鳥打個盹兒的時候，樹葉都被洗干凈了，紋絡(luò)清晰。

雨可能惹禍了，它把落葉松落下的松針洗成了褐色，遠(yuǎn)看不知道這是什么東西。翠綠的松針不讓雨洗，它們把雨水導(dǎo)到指尖，變成搖搖欲墜的雨滴。嫌雨多事的還有蜘蛛，它的網(wǎng)上掛滿了雨的鉆石，但沒法果腹。蛛網(wǎng)用不著清掃，蜘蛛認(rèn)為雨水沒文化。

磚房的紅磚像剛出爐一樣新鮮， 磚的孔眼里吸滿了水。這間房子如果過一下秤，肯定比原來沉了。牛欄新鮮，被洗過的牛糞露出沒消化的草葉子。雨不懂，牛糞也不用擦洗。

雨所做的最可愛的事情是清洗小河，雨降下的水珠還沒來得及擴(kuò)展就被河水沖走了。雨看到雨后的小河不清澈，執(zhí)意去洗一洗河水，但河水像怕胳肢一樣不讓雨洗它的身體。河水按住雨的小手，把這些手按到水里，雨伸過來更多的手。灰白的空氣里，雨伸過來密密麻麻的小手。

（摘自《更多的光線來自黃昏》，大連出版社，稻荷前圖）